男人
崎嶇的山路，步步都是上坡。王山推着一推車糞吃力地跟在小推車隊的後面。雖然是初春，天還不太暖和，可汗水早已擦透了身上的小褂。
王山身子單薄，不到一米六的個頭。瘦瘦弱弱的。他這身子骨連個好婦女的體格也不如。可在生產隊里，他也算是整勞力了。如今春忙小推車隊要把社員們攢了一冬的糞送到每一塊春地里去。
王山每天跟着小車隊一天天地熬着。每天最大的願望就是盼着太陽早點落山，早點收工。可太陽掛在天上好象不動似的，曬得人熱燥燥的。汗水順着王山的頭上往下流着。王山也顧不得擦一下，汗水混着臉上的灰塵流進眼裡，刺刺的疼。黃黃的土路，變得一片模糊。他不停地喘着氣，好象氣兒總不夠喘的。兩條腿沉沉的象灌了鉛一樣。他咬着牙，努力地告訴自己，千萬不能掉隊，落下一步，十步趕不上。
終於到了休息的時候，王山一下子放倒車了，找了個背風的地方躺下。真得好好歇一下了。
躺下不多會兒，王山的腿上就重重地挨了一下。睜眼看時，原來是劉力。這傢伙有一副好身板，無論活兒多重，總累不着他，好象身上有使不完的勁。劉力最看不上王山，他私下常跟人說：“都是整勞力，都掙一樣的工分。你看王山推的糞筐比咱少一號，干起活來總在後面，憑什麼呀。”閑暇時，劉力總時不時找王山點兒彆扭。
他拉起王力說：“我讓你一隻手，咱倆摔個跤吧。”也由不得王力說什麼，他一下子把王力按在地上。他邊按邊說：“你起來呀，起來算你有本事。”王力早已沒了力氣，任他按着也不掙扎，心裡的狠卻無處發泄，他根本不上劉力的對手。
這時副隊長張叔看不下去了說：“差不多就行了，活這麼累，休息一會兒還得干呢。”
張叔是王力的鄰居，每天看王力吃力地跟着小車隊，他心裡真是不忍。可也沒辦法，只是儘可能的照顧他一些，可也不能太過，大家都看着呢。
王山起來了，拍拍身上的泥土，又坐了下來。劉力停了手，嘴卻不饒人說：“王山，你晚上少跟老婆搞，就你這身子骨，白天累得要命，晚上再不閑着，用不了幾天就玩完了。”
大家一陣鬨笑。於是你一言，我一語地開起王山的玩笑來。
這個說：“王山，你老婆那體格，光晚上也得把你折騰個半死，你哪有力氣幹活呀。”
那個說：“王山，晚上辦事的時候，你在上面能騎住了呀。”
大家又是一陣鬨笑。王山懶得理他們，卻又不能讓人看出來。只是跟着乾笑笑。
王山的老婆長得很壯，干起活來有把力氣，那年抗旱時挑水時，跟男人比賽竟然沒人能落下她。隊長見了說：“王山，你幹活要能趕上老婆一半就好了。”
也許是他倆的搭配錯了位，時常人們在休息時總願拿王山取樂。再者王山瘦弱，即便說急了，他也不會跟誰動手。王山成了人們閑暇時的開心菜了。
張叔吸完最後一袋煙說：“也鬧夠了，也說夠了，開工了。”
王山又煉獄一般地跟着小車隊往山上送糞。
太陽終於沉沉地墜入西山。張叔說：“散工。”
王山終算舒了一口氣。他推着空車子。身子累得象散了架似的。腳沉沉的，略微高起的地面就能絆他一下。他機械地走着，不知道是他推着車子在走，還是車子帶着他在走。看着其他人一路歡笑的輕快的往回趕。他真羨慕他們有副好身板。
終算到家了，放下車子，他一頭扎到炕上，儘管肚子很餓，可一點兒食慾也沒有。他散了架似的躺在炕上，昏昏地迷糊了過去。
不知什麼時候，老婆推醒了他，：“起來吃飯吧。要不就涼了。”
他迷迷登登的坐起，心裡驀然煩得很。他強撐着洗了把臉，在飯桌邊坐了半天，看了看桌子上的飯菜，一盆煮熟的地瓜干，一碗鹹菜。驀然間他惱怒起來，猛然把鹹菜碗抓起狠狠地摔在地上。他吼到：“我累死累活的，就讓吃這個，你想折磨死我啊。”
王山地老婆沒有吭聲，低頭收拾着碎碗和一地的鹹菜。
王山氣更不打一處來一下子把老婆推倒在地，沒頭沒臉的掄拳便打。
鄰居的張叔和張嬸剛坐下要吃飯，忽然聽到隔壁傳來摔盆砸碗的聲音，緊接着又聽到王山怒罵聲。張叔趕忙起身說：“王山這小子又拿老婆出氣了，得過去看看。”
當張叔和張嬸來到王山家時，王山還在那兒不解氣的罵著。邊罵邊沒頭沒臉的打着。王山的老婆一點兒也不反抗，只是用兩手護着頭，任王山肆意的打着。張叔一把拉開氣喘吁吁的王山喝到：“你小子發什麼瘋，幹活沒累着你啊。”王山氣呼呼地說：“這死娘們成心想讓我早點累死，這麼苦的活就讓我吃這個。”
王山的老婆理了理散亂的頭髮有些委屈地說：“每年就分那麼點玉米，這才開春呢，吃光了過年咋辦？”
張嬸狠狠地瞪了王山一眼說：“你張叔也是吃這個，你人不大脾氣倒不少。”張嬸拉了王山的老婆進了裡屋。
張叔看了看瘦小的王山說：“多大的事啊就打老婆，一年到頭光給你們拉架了。你說說從結婚到現在你打過多少次老婆了？”王山任張叔數落着，一聲不吭。
屋裡，只聽張嬸嘆了口氣說：“你老實成這樣，凈受他欺負了，偶爾的打一次兩次也就算了，這打你都成家常便飯了，真讓人看不上眼。你說你人高馬大的，他打你時你不會還手啊，看把他慣的。”
王山的老婆說：“他身子骨弱，打不疼我的。這些年他在外面凈受欺負了，多虧他張叔護着，要不還不知給人欺負成啥樣。你說他在外面受人氣，來家我再給他氣受，他這一輩子還不得憋屈死。讓他打幾下打不壞，在家裡至少他也活得象個爺們。”
屋外王山聽了，一下子蹲在地上，號啕大哭。
從此王山再沒打老婆。
他心中煩悶的時候，常常一個人到場院的大石滾子上坐着。看滿天閃閃爍爍的星星。往往一坐就是半天。