雲結婚那一年，22歲，那一天是臘月26，天空陰得像倒扣了一口鍋，不一會就下起了蒙蒙的雨夾雪，男方專門在市區找了一輛奧迪做主車，一共來了十來輛，雲穿了一身婚紗，儘管裡面穿着厚厚的毛褲，可是仍然覺得一股股寒氣在全身上下串動，雲的母親的嫁妝很簡單，幾床被子，一套組合傢具，就這些還是雲這兩年在雙匯打工節省下來的，雲帶走了自己一大箱子書和父親的一張照片，照片上的父親憂鬱的目光看的雲心裡蓄滿了悲傷，車隊緩緩的沿着出村的路駛出村子，看着自己生活了二十多年的村子，看着那漸漸的淹沒在雨霧裡自己家的屋頂，雲哭了。
其實人這一輩子你就是再強也強不過命， 小時候我們每個人都有五彩斑斕的理想，可是長大后又幾個可以實現，雲其實是不喜歡未婚夫的，這種不喜歡不僅僅是他讀書少，不會唐詩宋詞，更多的是一種蘊含在生活里的細節，他們一起去買傢具，和別人搞價因為10元錢，和別人磨蹭一個上午，臨走又拿走人家幾把釘，去漯河吃飯，就是一碗面，從來沒有要過菜，更讓雲窩心的是他沒有什麼愛好，不打牌，不吸煙喝酒，一個男人家結婚的時候連幾個同性朋友都沒有。有時候女人對生活的要求，不僅僅是錦衣玉食，還有一些女人的面子。雲不想這麼早結婚，她總是認為這麼早結婚就一輩子都完了，每天干不完的家務，生孩子，帶孩子，可是未婚夫一個勁的找人和母親說結婚的事情，還說人家和他這麼大孩子都上幼兒園了，那時候這個男人27歲，母親本來還想讓雲再干幾年，雲在雙匯一個加工廠上班，一個月有幾百塊錢的工資，但是男方不願意了，以退婚相逼，母親只好屈服了。
雲對結婚，其實就是想離開這個家，她總是覺得她在這個家是多餘的，母親，弟弟都嫌棄她，她這一輩子，好像從來沒有人真正的喜歡過她，除了早逝的父親，上學的的時候，她學習不好，長得不漂亮，而且不喜歡說話，老師同學都不喜歡她，在家裡，母親弟弟有好東西總是背着她，她有時候就懷疑是不是她根本不是母親親生的，她嫁的這個男人，雖然與自己想象中的夫君相差千里，可是這個男人畢竟是喜歡她的，有一天她問這個男人，你喜歡我什麼，我不漂亮，那個男人想半天說：喜歡你身上那種味，至於什麼味，那個男人說不出來，是啊，在我們的一生中，供我們選擇的東西太少，我們喜歡的別人不喜歡我們，別人喜歡我們而我們無論如何沒有喜歡的情緒，生活里有太多的陰差陽錯，太多的不盡人意。
新婚的生活平淡而 自然，除了開始那一段日子有點新鮮外，稍後生活又回復到那種平淡，雲是喜歡乾淨的女人，她把自己的家裡打扮的乾乾淨淨，春天來的時候，在自己院子里種下了幾棵蘋果樹，晚上，雲喜歡看書，雲不喜歡買衣服，買化妝品，她的零花錢大部分都買成了書，或許對於一個喜歡詩詞的女人來說，現實里的夢無法實現，而書能給與她最大的精神快樂，每天晚上，老公拿着遙控器換來換去，她就看書。雲辭了原來的工作，不是工資少，只要是工作量太大，雲的一個同學在一個文具廠上班，工資不高，不過廠區在高新區，離家近，主要的是雲喜歡與文字有關的東西，雲決定過一段就去上班。
雲結婚後的第二年，有了一個女兒，一下子云空蕩蕩的心有了依靠，每天喂孩子奶，給孩子洗衣服，那時候春天的陽光燦爛而迷離，雲喜歡抱着孩子，坐在燦爛的陽光透過稀疏的蘋果樹投射下來，女兒睡著了，那粉琢可愛的臉蛋在陽光的映射下，好像綻開的蘋果花，那時候，雲一邊抱着孩子，一邊看書，幸福的味道在小小的院子里氤氳。