那天晚上，李鄉長散步回來，剛走到河邊一片陰暗的樹影下，就遇上了張老闆。
張老闆是個包工頭，鄉里、縣裡都有他承包的工程。他成天開一輛小車，東跑西竄的，放眼全鄉，就數他最牛。看見張老闆的時候，他正抽着煙，一點火星子悠閑地一閃一閃的，像鬼的眼。
張老闆，在這兒幹嘛呢？李鄉長嘴裡招呼着，巴掌輕拍着車窗，像拍着張老闆的肩。張老闆不高，長得胖胖的，平時兩人見面，李鄉長老愛拍他的肩。
和你一樣，散步啊。張老闆嘻嘻一笑，下了車，對李鄉長說，上車吧，我們再散一會步，還早。
我哪有你這福氣啊，散步還開着車。算了算了，還是甩我的火腿回家吧。李鄉長轉身想走。張老闆一把拽住他，硬把他塞進了車裡。那次散步，他們一直走進了縣城，又從縣城回到了鄉上。鄉場上一片死寂，已是深夜了。車停在新街入口，李鄉長打開車門，下了車。這時，張老闆也跟着下了車，把一個公文包遞給他，噴着酒氣說，李鄉長，這包你忘了。李鄉長拍了拍張老闆的肩，笑着說，你醉了，我沒帶包，這是你的。不錯，是我的，但現在是你的了。張老闆不由分說，把包塞進他的懷裡。李鄉長愣怔了半天，等他回過神，寒意包裹的夜裡，就只剩他一個人了。
李鄉長住在新街橋頭。那條街規劃不久，房子少，還沒形成街道，車子開不進去。李鄉長走在漆黑、狹窄而凌亂的街面上，莫名地怕了，心也跳得快了。他頻頻回頭，背後什麼也沒有，但他就是控制不住自己。他覺得，背後總有腳步聲跟着他，總有無數雙眼睛看着他。每回一次頭，他的步子就快一分，亂一分。有好幾次，他還踏進了一些淺淺的水坑裡，鞋子濕了，褲腳濕了，他卻渾然不覺。等回到家，他的額上，已然浸出了一層密密的細汗。
沒過多久，張老闆如願以償地拿到了鄉農貿市場的工程承包合同。李鄉長呢，有了第一次，就有第二次……以至最終落下了一個怪毛病：不管走路、做事，總愛不斷地回頭，有時眼睛里還莫名地閃出一絲不易被人察覺的驚恐。同事就覺得奇怪，就問他。如果背後有一隻蚊子，他就說，嗡嗡嗡，吵死人了。說完，還煞有介事地揮幾揮手，把一隻蚊子趕得驚慌失措。如果背後有人，他就說，好像有人在喊我。然後，隨手拉住一個走到面前的人，問，是你在喊我嗎？弄得別人哭笑不得。這些小把戲，只能蒙得了一時。時間久了，大家就發現，李鄉長的頭有些偏了，走起路來，身子也不協調，一扭一扭的，像一隻企鵝。
這天，李鄉長下村回來，走在高高的河堤上。天色已晚，家裡一個電話接一個電話催命似的催他，晚飯已經擺上桌了，就等你，快點。李鄉長連聲答應，腳下也跟着快了起來。可他的眼睛跟着頭向後偏着，看不到正前方，腳下一塊石頭絆了他一跤，他一個俯衝，栽下了河堤。
李鄉長被送進了縣醫院。
不久，李鄉長的傷全好了，但他的頭卻偏得更厲害了，嚴格說來已經是向右後方擰着了。這是李鄉長第一次下床時發現的。當時，他也沒在意，以為是在床上睡久了，身子麻木了，活絡活絡就沒事了。於是，他伸了伸胳膊，做了幾個下蹲，然後雙手叉腰，使勁地扭着脖子，打算讓腦袋歸位。但脖子不聽話，和他較着死勁。這樣一來，他就慌了，連忙喊來了醫生。專家會診，眾說紛紜，每一套方案都試了，全是徒勞。最後，一個醫生雙手一攤，說，我們已經儘力了，你到省城去看看吧。
李鄉長不得不出院，他側着身子走在大街上，眼睛看着右後方，顯得很彆扭。妻子勸他聽醫生的，到省城看看。李鄉長生硬地搖着頭說，算了，我這病，估計去北京都是瞎子點燈白費蠟。
李鄉長是個要面子的人，回到家就不想去上班，但不去又不行。無奈之下，只得一早一黑去看看，大多時間待在家裡。於是，縣上來人做他的工作，讓他辭了職，在家專心養病。
李鄉長有個朋友，在鄉場上設了個醫館，人稱王醫師。有一天，王醫師來看他，頗為神秘地說，你這病，我能醫，你信不信？李鄉長說，別吹牛了，你有幾斤幾兩，我清楚得很。
死馬當活馬醫嘛，王醫師半開玩笑半當真地說，不過，有個前提，你得說真話，讓我對症下藥。李鄉長沉吟着，無語。
第二天，李鄉長一個電話請來了王醫師，把自己和張老闆、李老闆還有其他老闆的事全說了。聽完他的話，王醫師意味深長地說，你這病，是心理作用造成的，誰也幫不了你，就看你自己的了。過了半晌，李鄉長才說，我現在都成這樣了，還有什麼怕的呢？只要能治好病，我豁出去了。可是——這話里的意思，王醫師懂。王醫師說，放心吧，我看多半行！再說，沒有不透風的牆，這事兒遲早會穿的，到那時就晚了。
五天後，消瘦了許多的李鄉長在妻子的陪同下，進了縣城。
走出縣紀委那天，李鄉長再也沒有往後看的慾望了。他的脖子和腦袋，竟然慢慢地一點一點地不治而愈。