我們看戲去
“人閑桂花落，夜靜春山空···月···月···”後面一句是什麼來着？我又給忘記了。上午外公教我這幾句話的時候，我正聽見外邊熱熱鬧鬧的聲音，人聲鼎沸的，我知道今天有個戲班子要來唱戲。我有些學不進去。冬天的日頭從好遠好遠的地方慢悠悠地趕來，照進門檻。一邊的外公捋着自己的半白鬍須，也慢悠悠地眯起了眼睛，另一隻手上的煙斗還飄着煙呢！
“下面一句是什麼啊？小春？”外公原來沒有睡着，他可精神着呢！要是我，眼睛一閉就呼呼大睡了！
“月出，月出···哎呀，記不得了！下回我一定馬上背出來！”
“我們小春現在就會打馬虎眼咯！”外公唆了一口煙嘴，煙呢，卻是從鼻子里流出來的！還打了個圈兒！那煙霧繚繞中，外公靜靜地端坐在一旁，好像一位仙人騰雲駕霧地來了！
“外公，你帶我去看戲嘛！”我就索性跳到外公身邊。
“小春的消息還真是靈光啊！”那可不？舅婆大清早來我家找媽說話的時候，我就聽見啦！我睡在床上，耳朵可靈了！這樣我有好長一段時間可以玩了，媽媽不是最喜歡聽戲嗎？她一定會同意我去的。對了，還有外公，外公自己還能哼唱呢，唱的是什麼呢？我從來聽不清楚！那到時候我就纏着外公一起去鎮口。
戲班子一來就是半個月，我真是好快活呀！那我還要叫上舅婆家的堂叔。家裡的親戚不喜歡他，連慈祥的外公一提起堂叔也直搖頭。家裡的孩子都不和他玩，他只有一個人，那樣子真是好孤單。
可是我看堂叔是個絕頂聰明的人，有一回我一個下午都在寫大字，可是就是寫不好，醜死了，還把墨汁見到了袖口上，怎麼擦都擦不掉，一點寫下去的心情都沒有！這時堂叔來了。“小春，大字怎麼寫成這樣呢？”他還是用那種老成的語調對我說話。“堂叔，連你也嘲笑我！可我就是寫不好！”我哭喪着臉。
“小春，你看，”他順手拿起毛筆，熟練地蘸了一下墨汁，在硯里點點，然後有模有樣地在新的紙上刷了幾筆，我眼睛一動不動地，看見他整整齊齊地在四方格子里寫出一張漂漂亮亮的大字，再看看我的螃蟹字，我都想鑽個地洞了！“堂叔，你的大字寫的可真好呢！”我接著說，“那你為什麼不好好讀書呢？”堂叔沖我淡淡的一笑，但就是那樣笑，總覺得眉宇間有着無限的愁思，是什麼呢？我也說不上來！這時，舅婆來尋人了，看見我袖口上的墨汁，就硬說是堂叔給弄的。“你這樣整天遊手好閒的，不要來吵小春，小春是要做學問的人，你知不知道！”舅婆無來由的罵著，可是堂叔呢，一句話不說，只是低着頭聽着，嘴角依舊是淡淡的微笑，好像舅婆罵的人不是他自己，和自己無關一樣！他就這樣被舅婆帶走了，可是還記得回頭看看我，就好像在說“小春，我下次再來看你”。我望着他瘦削的背影離去，想着，堂叔是不是有什麼心事呢？沒關係，小春幫你嘛！有什麼不開心的，和小春說說嘛！外公就常說，只要和小春說說話，什麼煩惱都沒有了！那我以後就經常去找堂叔，我們一起玩，他就不會不開心了！
堂叔就好像是個天才，什麼東西看一眼就學會。攤頭上在賣的糖人，那可是糖人爺爺一輩子的手藝呢！可是，堂叔看那爺爺使了一回，就毫不客氣的說要給我弄一個。爺爺可不信呢！“小春，你屬什麼？”“猴子！”就看見堂叔從爐子上舀起一勺子糖，小心翼翼地往砧板上澆，桃形的臉，長長的尾巴，靈活的樣子，這不就是一個孫悟空嗎？堂叔，你真厲害！“爺爺，這個我們買了，多少錢？”“不要錢，孩子，你說說，是不是偷學很久了？想不想和爺爺學做這個？”堂叔笑着搖搖頭，還是掏出一個角子，我拿着糖人，開開心心地走了！在我心裡，就更加佩服堂叔了！
“堂叔，堂叔？”真的是他，可是我剛才看見一個人撿起地上的煙頭，接着抽，那個人怎麼會是我的堂叔呢？怎麼會是大字寫的筆挺，糖人做得很棒的堂叔呢？是不是我看錯了？我好害怕，慢慢地走近，想瞧瞧清楚了。濃濃的煙味飄來，好嗆鼻，他蹲在後院牆角，盡情地把煙頭吸得只剩下煙嘴兒。“堂叔？”他轉過頭來，沒錯，就是堂叔。我帶着哭腔說：“堂叔，剛才我看見···”“不要和你舅婆說，好不好？”那樣真誠，堂叔滿眼血絲地看着我。我把他還拿在手上的煙頭拿下，狠狠地摔得老遠。“堂叔，你為什麼撿別人的煙頭？”他吐出最後一口煙，那煙的氣味真是難聞，我重重的咳了一下，堂叔側身癱坐在水門汀上，只是沉默。我就那樣盯着他。看他頭髮蓬亂，亂糟糟的，怎麼都不打理呢？我用自己的小手去理理，堂叔終於沖我一笑。堂叔既然不想讓我告訴舅婆，那為什麼還要這樣糟蹋自己呢？為什麼不和舅婆好好說說話呢？可是，我現在看到堂叔，就好擔心堂叔，也好心疼他。“堂叔，你不要傷心嘛！小春會陪着你的！”堂叔聽完就“哈哈”地笑了起來，好像我說的話讓他很高興似的。堂叔把我抱在他的懷裡，揪着我的小鼻子，“走，我們看戲去！”原來堂叔喜歡看戲啊！那以後只要鎮子里有戲班子來，我就叫上堂叔，這樣，他就不會寂寞了！“堂叔，你是不是喜歡煙嘴兒？”他點點頭。“爸爸有好多煙啊，我以後偷偷地給你帶來，好不好？”堂叔沒有說好，也沒有說不好，他只是哼自己的小調！我看着堂叔此刻一臉的朝氣模樣，那樣年輕，好端端的，為什麼要去撿煙頭呢？他是真的喜歡抽煙嗎？陽光這時開得正好，雖然是那麼遠遠的，但是依舊照在我們身上暖暖的，一點兒也不刺眼。彷彿還可以聞見陽光的味道！空氣中布滿了泥土翻新過後的氣味，夾雜着嫩草，野花的香味。在鄉間的小道上，我們的影子一前一後，一左一右，一高一低，再點上堂叔哼的調子，真好，就這樣···
我靠着外公，想着想着，就想得老遠，今天也是陽光明媚的。陽光好的時候，我只要閉上眼睛就容易東想想，西想想···
我摸着外公的白鬍須，躺在他的懷裡，給外公唱前幾天學會的童謠：
老酒糯米做，吃了變“諾諾”···
“‘諾諾’是什麼呀？”外公也有不知道的事！
“外公，‘諾諾’就是小豬崽呀！”外公摟着我的脖子，抱着我哈哈地笑，“小春吃了老酒就變成小豬啦！”屋外傳來敲鑼打鼓的聲音，我一猜就知道，準是戲馬上要開場了，這是在打開場鼓呢！就好像在和村裡的老少爺們說著：戲快開始了，大家可以搬個凳子，準備準備來看啦！果然不一會兒，我就看見隔壁的人家，搬條板凳，提個小椅子去趕場了！我也趕忙拿出我最心愛的凳子，可是外公卻說不用拿。為什麼呢？外公說，你這麼小的人坐在小凳子上就更加看不見了，外公把我駝在他的肩膀上就什麼都看得清楚了！真是個好辦法！
“媽，我們去看戲了，你去嗎？”
“媽不去，媽還得幹活，哪裡像你這麼空？”
“那我到時候學幾句回來唱給你聽，你也算是看過了，好不好？”
“行了行了，不要廢話了，你管好你自己看戲就好了！”媽就是這樣，嘴上說著不想聽，心裡準是一百二十個樂意。哦，對了，我怎麼把堂叔給忘了。我偷偷的央求外公，帶上堂叔一起去看戲。可外公搖搖手，說：“堂叔是個大人了，要幫他媽媽幹活做事，哪裡像我們這麼空閑有時間去看戲呢？”怎麼會？我從來沒有見過舅婆使喚堂叔做事啊！外公是因為不喜歡堂叔才故意這麼說的吧！我什麼都知道！外公騙不了我！那···哎呀，不管了，戲馬上就要開始了，再不去就來不及了！
外公馱着我，我好神氣！我比誰都要高，遠遠地，我就看見戲台下人頭攢動，外公就這樣和我站到了戲台下的最後面，什麼都看得一清二楚。四四方方的桌子上蓋着大紅喜慶的桌布，一旁安放着兩條八仙椅，好像正襟危坐的樣子。最角落裡坐着敲敲打打的民間藝人，有拿着兩面鑼敲打的，有提着二胡拉的，他們各自專註於自己的事情，相互之間配合的極好，不緊不慢，沒有早一步也沒有晚一步。可是就這樣敲敲打打的好一會兒，看戲的人是一個一個的多起來了，台上什麼動靜也沒有。這日的陽光又是出奇的好。最先照在我的脖子上，全身開始暖起來。初春的時日，沒有太陽的話，還是顯得陰冷，我寧可躲在被窩裡睜着眼睛東看看，西看看，一會兒叫媽，一會兒叫外公，半天過去了我還沒有起來。有的時候被媽媽從床上拖起來，穿好衣服，我也喜歡抱個暖爐，再用暖腳的爐子把小腳丫子烘得熱乎熱乎的，什麼事情也不做。媽媽就說我天生是來享福的。我願意抱着手袋看着天空，看什麼呢？我在看太陽公公什麼時候出來工作啊？他都放了那麼長的假期了該吃飽睡好了吧！今天，果然就來了！我猜想，太陽公公一定是看見我每天都望着他出神吧。這會子，我的頭髮也開始暖起來，我可以清楚的看到光線在別人的髮絲上躍動。然後，我就不覺得冷了，真好，要是每天都這樣，該有多好！有外公背我，暖日，有新鮮的空氣，有戲班子來唱戲···戲班子怎麼還不出場？好半天了，我只看見台上的布褂子上寫着“荊釵記”三個大字。料想今天演的該是這齣戲了吧！可是等來等去，也沒有什麼人出現。太陽把我暖的想閉眼。我想起堂叔，他戲唱得極好，“伊伊呀呀”簡直可以唱一下午，每次都有故事講給我聽。要是堂叔在的話，他一定知道這個故事，那麼他原原本本的講給我聽，再看戲的時候就什麼都清楚了。鑼還在敲着鼓還在打着，故事卻遲遲不肯上演！我有些不耐煩了，怎麼還不登場？
“外公，這樣還要等多久？小春騎在外公的脖子上都要睡著了！”
“快了，性子不能太急！你瞧，等這裡的位子都佔滿了就開始咯！”外公什麼事情都不打緊，一個人住不打緊，舅媽對他不好不打緊，什麼都不打緊！可是我寧可跳下去，和同齡的孩子玩鬧起來，沒有堂叔在一旁給我講故事，什麼味道都沒有了！明天我就要和堂叔一起來看戲。
等我們回了家，媽媽就催着我給她唱幾句今天的戲文，可是我一句也唱不出來，我什麼都沒有聽，什麼都沒有學會，媽媽一定很失望吧！要是堂叔在就好了！我去找堂叔的時候，看見他在他家的後院里拿着樹枝在沙地上寫着大字。我就站在他身後看着，我看他寫了一首詩“人生在世一蜉蝣，轉眼烏頭變白頭。百歲光陰能有幾？一場扯淡沒來由。”我聽外公說起過，堂叔以前學的是魏碑，寫的比誰都漂亮，連老師都誇他。現在他寫出來的就是魏碑吧！真的，你看，每個字都是雄健挺拔，錯落有致，一點不受拘束的樣子。我好佩服堂叔，真羨慕堂叔寫的一手的好字！“堂叔，你真厲害！”我不禁在堂叔身後說。“小春，你什麼時候來的？”“你寫的太認真了，都不知道我來了！”我也蹲下，隨手從地上摭拾起一根樹枝，指着堂叔寫的問：“堂叔，你念，小春跟着你讀！”堂叔就念了起來：“人生在世一蜉蝣，轉眼烏頭變白頭。百歲光陰能有幾？一場扯淡沒來由。”
“人生在世一蜉蝣，轉眼烏頭變白頭。百歲光陰能有幾？一場扯淡沒來由。”我聽着覺得好傷感，堂叔比我大不了幾歲，怎麼會感嘆人生是蜉蝣，嘆息“一場扯淡”呢？我轉過頭去，堂叔還很年輕，卻那樣瘦，本應是個意氣風發的少年，可是他呢？一點也不會好好地拾掇自己，總是亂糟糟的，一點沒有個大人的樣子。舅婆還經常罵他，有的時候聽媽媽說舅婆還打他，為什麼呢？什麼事情不能好好說呢？小春就算再不聽話，媽媽也是捨不得打我的。難道堂叔不是舅婆親生的嗎？我一直這樣看着堂叔，然後就注意到堂叔身上的衣服已經穿了很久了，有的地方線頭都掉了出來。我不禁用自己的小手去撫摸堂叔的背。小時候，我哭了，外公也是這樣撫摸我的。
“堂叔，明天你帶我去看戲，就我和你，好不好？”
“好啊！”他就是那麼淡淡的一句，但我知道他心裡是樂意的。因為，我看見這時候堂叔的嘴角有着不為人看見的微笑，很淡很淡，只有我看得見！
第二天的戲如約開場，有堂叔在，我一點也不覺得無聊。今天的戲名是《珍珠塔》。堂叔說這齣戲唱的是一個叫方卿的家道中落去找姑母救濟，未料姑母勢利奚落方卿，而姑母之女翠娥卻與他生情，以珍珠塔為信物。姑母要方卿高中才許配，後果真高中兩人成親的故事。
“我只道骨肉總有骨肉情，誰料尤似陌路人，早知人情薄如紙”唱到這裡的時候，堂叔也跟着唱起來，這一段，反覆唱了好幾遍，連我也學會了！堂叔唱得有模有樣的，轉音轉的恰到好處，漸漸地，我總感覺，堂叔唱的時候在嗚咽一樣，就好像有哽咽的聲音。我一轉頭，堂叔還是那樣不動聲色地坐在位子上，唱着，哼着，吟着，再仔細一看，堂叔的眼神不知道散到哪裡去了，獃獃的，就那麼唱着，眼角好像是有淚花的，但是那淚花就是不肯落下來。它們被堂叔擒住了，彷彿永遠也不會落下來了！“媽，你聽‘我只道骨肉總有骨肉情，誰料尤似陌路人，早知人情薄如紙’是不是！我唱的對不對？我唱的好不好？”我纏着媽媽，唱給她聽。“今天沒有睡着嗎？”“堂叔在，我才不那麼輕易睡着呢！媽媽，你知道嗎，堂叔真厲害，戲還沒有演，堂叔就知道故事了，還說給我聽！媽媽，媽媽···”“小春，你不要老是纏着你堂叔，知道嗎？”“為什麼，我喜歡和他在一起，你們不喜歡他，媽媽，可是小春好喜歡堂叔，媽媽，你見過堂叔寫的魏碑嗎？真的，媽媽···”我就這樣絮絮叨叨地給媽媽講着。“···”媽媽沒有說話。“媽媽，為什麼你們都不喜歡堂叔呢？”“他這孩子，人是好，也聰明，可就是不上進！”是嗎？堂叔真的是不上進的人嗎？媽媽呀媽媽，你沒有見過堂叔的大字，沒有聽堂叔給你講過故事，沒有看見堂叔讀詩時候的樣子，那時候，你一定會喜歡上堂叔啦！“媽媽，不是的，堂叔教了我很多詩呢！你聽‘人生在世一蜉蝣，轉眼烏頭變白頭。百歲光陰能有幾？一場扯淡沒來由。’堂叔教我的！”“小小年紀，怎麼教你念這種喪氣的詩呢？”媽媽也嘆了一口氣。“媽媽，堂叔為什麼總是不開心呢？”我想弄個清楚，可是媽媽卻忙的團團轉，一面要洗碗，一面又要晾晒衣服，真不知道媽媽一天怎麼會有這麼多的事情要做？“走開走開，不要煩着我！”媽媽要打發我走了！“媽媽···”媽媽走得遠遠的，不理會我了。媽媽的嘆息里一定有我很多不知道的，但是是媽媽不願意給我講的，到底是為什麼呢？大家各忙各的，沒有人來理我，我也一直在想堂叔的事，怎麼也想不明白！就自己 去田埂上散步。田埂上的泥土好像被外公翻新過了，旁邊堆着一叢一叢的小草，以前我總是問外公，好好地小草，為什麼要去鋤了它們呢？因為這樣它們才會長得更好長得更壯吶！那是不是和我們一樣呢？怎麼一樣呢？人也要病一病才會更好地往前走呢？外公思忖了好一會兒，或許你的想法更美！春天真的來了嗎？我看見路邊的花開得繁盛極了，比我去年看到的還要在茂密一點。一簇一簇的，爭着從泥土裡鑽出來，擠在一塊兒。太陽慢慢地回家了，天空中出現了由白色到橙黃色的神奇轉變，然後，太陽好像就不見了，我忽然覺得沒有白天看戲的時候那麼溫暖了，有一絲分吹來，有點冷。走着走着，就是小時候外公常常帶我來玩的小溪了，溪水很淺，可以看見溪底的鵝軟石，雜亂地鋪排着，溪水就這麼常年拍打着它們，或許就是這樣鵝軟石變得如此圓滑。我記得那時候堂叔也常和我們一起來，有一次溪水漲高了我害怕的不行。堂叔早就邁過去了，我站在原地一動不動。堂叔轉過身來，小春，快點呀！不，堂叔，我害怕！不要怕，你看，像堂叔這樣，你踮着石子過來！我踮踮石子，溪水的聲音讓我退卻。不，堂叔，我還是過不來！堂叔，你來背我吧！小春，你現在長大了，就要自己想辦法過來了！大人們不能一直扶着你的！堂叔就在前面鼓勵我，我眼睛一閉，一跳，果然就過去了，有堂叔在我就什麼都不害怕了。天色漸漸地暗下去，我該回家了，我想繞個近路，沒想到一滑就栽倒了水溝里···媽媽，外公還有堂叔，他們都圍着我，他們圍着我看做什麼？“醒了？”媽媽慈祥的看着我。“你怎麼會掉進水溝里去了？”堂叔也焦急的問我。“還難受嗎？”外公捂着我的手，“手倒是熱乎了不少！”我就這樣看着他們，媽媽，外公，堂叔，我最最重要的親人，他們都圍在我身邊···“小春，你怎麼哭了？是不是又難受了？”媽媽揩去我眼角的淚水。我沒有回答。“小春，那條路我們從小就一直走，你怎麼不小心就滑了下去呢？”“堂叔，沒有你和外公在身邊，我覺得好孤獨，我就看不見前面的路了！”“可是，外公老了，”“堂叔也大了”“我們總是要離開你的，小春總是會要一個人的，不能總是害怕呀！”“那寧可我們都不要長大！”我坐在床頭，和外公堂叔說說話。“人總是要長大的，小孩是長大，老人們是變老，我們都是要變的。”堂叔說的語重心長，他端着一碗熱湯喂我，我喝着，覺得渾身都是熱的，渾身都是暖的，我也一點一點精神起來。“我們變老是不要緊的，只要你們小孩一代一代傳下去就好了！”外公手上提着一個小燈籠。我問外公為什麼拿着一個小燈籠。“給你做的，這樣我們小春以後一個人出去，只要提着這個小燈籠，就能走的穩穩噹噹的，面前的路也看得清清楚楚的，不會滑到了，不會摔下去了！”真的嗎，我只要拿着這個燈籠就可以走得順當嗎？沒有外公和堂叔陪着我，我可以一個人走過長長的道路嗎？昏黃的燈光照下來，我們的影子投射在雪白的牆壁上。我們一家人就這樣圍在一起，說著話，一切都是那麼安穩，一切都是那麼靜好。外公的鬍鬚這時候是昏黃色的，堂叔的皮膚這時候也是昏黃色的，就連我的小花被也是昏黃色的，燈光一閃，那影子也跟着晃動，然後，又不動了，和之前的一樣。外公過來抱我，我緊握住外公的雙手，那樣遒勁有力，可是我再仔細一摸，碰到的就全是溝壑了，就像是外公的手上長了好幾條小溪似的，又是那樣糙手，彷彿溪水乾涸了很多年。可是我就喜歡緊握着這雙大手。這雙大手是我從小握到大的，也是這雙大手扶着我到大的，再也沒有比這雙大手更溫暖的了。只要我握着這雙大手我就覺得安心，因為，我可以就這樣由他抱着，嗚嗚地安然睡去；我可以牽着這雙大手走過油菜花田，穿過喧鬧的早市，只要有這雙大手在，我做什麼都不怕！堂叔這時候念起了詩來： “黃昏不擊鼓，日五打三更。黃昏雞報曉，半夜日頭明···”
真好聽！
“堂叔，接着念！”
“棹動烏篷行碧水，山陰道上風如醉。黃酒千杯愁緒起。雨煙細，石橋隱約江南邸···竹蘭氣，夜來浸入深深寐···”真好，我就這樣由外公抱着，聽着堂叔給我念詩，從小，我就喜歡念詩，也常常央求外公和堂叔的給我念詩。幽暗的燈光伴着堂叔清脆的念詩聲，我記起小的時候，還是很小的時候，我就端坐在“小媽媽凳”上，想起外公翹着二郎腿，抽着旱煙，給我念詩的情景，我還喜歡坐在外公的腳踝上搖啊搖的，唱着“浪浪浪，馬來哉 ,小擰大擰走的開,馬腳彈開自吃虧”的兒歌，永遠也不會覺得累，永遠有樂趣可以找尋。“馬腳彈開自吃虧”，我的耳畔回蕩這首兒歌，我還是這樣清晰的記得他的調子，我還可以一字不差的念出來。我終於回過神來，迷離中，眼前依舊是堂叔給我念詩的樣子：
楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
我喜歡聽堂叔給我念詩的樣子，那樣美好，靜靜地。聽堂叔說過，他極想過家家養蠶，戶戶織綢的日子，時間如弦，彈撥出平靜的旋律，和現在的一點兒也不一樣。我就想着，到時候，堂叔一定已經去了一個美嬌妻，他們互相唱着情歌：
我盼阿哥回家鄉——誒誒
我盼妹妹早生娃——誒誒
我不知道我是什麼時候睡去了，那一覺，讓我睡得安心。