梁默大學畢業了，那一年他23歲，懷着滿腔熱忱，要在廣闊的天地里大展宏圖，發揮自己的一技之長。
90年代初，大學生還是包分配的那種。但除了個別人可以到外地工作，基本上還是哪來回哪。梁默也不例外，背上行囊，回到了自己的家鄉。
剛畢業的大學生，雖說在實習時積累點社會經驗，但畢竟還是學生頭腦，對社會上的複雜的人際交往，可以說是一竅不通。
梁默整天在家裡看書學習，等待分配的消息。7月份畢業，可一直到10月份都沒有任何音訊。中間去了幾次縣裡，有關部門說，現在沒有指標，再耐心地等一等。梁默早就聽說，現在社會上需要找點關係溝通溝通，可他是農村家庭，父母一老本等，沒有門路。
一天，梁默再一次來到縣人事局，剛一進樓道，看到一個熟悉的身影。那是他一起報到的某中專的畢業生，梁默趕緊上前打招呼。“喂，你好！”，那個人轉過頭，認出了梁默，趕緊握手寒暄，“你好，你好！”。梁默問：“怎麼樣，找到工作了嗎？”，那人很驕傲的說：“都上班兩個多月了，在縣委辦公室”。又問梁默，“你在哪上班？”梁默說還沒分配好。那人臉上馬上露出鄙夷的神態，以梁默的敏感馬上意識到，那人瞧不起自己。望着那人的背影，梁默想起他們一起報到時的情景。
那天，梁默來到人事局人秘股，門開着，看到辦公桌前坐着一個體態發福，戴一副圓圓眼鏡的幹部摸樣的人。梁默禮貌的輕輕敲了敲門，那人微微抬起頭，仍在關注手裡的報紙，聲音慢條斯理，略帶點女聲，“進來”。梁默以為是個女人，走近一看，嘴角兩邊掛着看上去軟軟的兩撇黃鬍子，頭髮雖長但遮不住過早謝頂露出的頭皮，只是把周圍的頭髮盡量向中間拉，標準的“地方支持中央”的髮型。
梁默掏出一盒在當時算比較較好的香煙，抽出一顆，恭敬地遞到那人面前，小聲說：“請問您是錢股長嗎？”，那人這才放下手裡的報紙，從眼鏡框上邊露出一對小而圓的眼睛，看了看梁默，仍然是那個腔調，“有事嗎？”梁默說來報道。錢股長接過梁默手裡的報道證明，瞥了一眼，從嘴角擠出一絲微笑說“大學生嘛，很有前途，你剛畢業，上這麼多年學，先歇歇吧，等有指標馬上通知你。”
這時，門前想起了很重的腳步聲，進來一人，個子不高，年齡20歲左右。來人先看看梁默，傻傻的一笑，馬上到錢股長面前，也是掏出香煙，梁默一看，和自己的煙是一個牌子，而且是拆過口的半盒，遞給錢股長一支，說：“錢股長，我叔叔給你寫個條子。”說著便從兜里掏出一張紙交給錢股長。錢股長看后，馬上一反常態，呵呵的笑了兩聲，連聲說“好、好，你回去告訴你叔叔，老領導的吩咐我一定照辦，改天我會登門拜訪，你上班的事三天內給你解決。”梁默很奇怪，錢股長聲音原來可以陽剛的。來人臨走時，把那半盒香煙放在錢股長的桌上，用手輕輕拍了拍就出去了。錢股長拿起那半盒香煙，看了看，嘴角露出一絲竊喜，塞到了抽屜里。這時錢股長好像才又發現梁默的存在，說“你回去等消息吧”。聲音又恢復了剛開始的狀態。
梁默始終沒能明白，這裡面存在什麼奧妙。看着已經早早上班那人消失在樓道，梁默才上樓，再一次來到錢股長的辦公室。梁默這一次同樣買了盒那個牌子的香煙，梁默想：“別拆了，都給錢股長算了。”於是把沒拆封的香煙放在桌上，也用手輕輕拍了拍。錢股長看了看，拿起那盒香煙，又還給梁默，說“上面剛開過會，幹部要廉政，別讓我犯錯誤。”梁默看到錢股長的臉很嚴肅，儼然一副清官風範。
梁默說明來意，錢股長說“現在編製很緊張，我頂着壓力，給你找了個編製，明天你去上班吧。”梁默非常激動，連聲說“謝謝股長”。
第二天，梁默拿到了報到書，單位是一個離縣城30多公里的小農場。梁默報到后，才發現，原來農場很小，雖說是國營，連他在內卻只有3個人，其中一個廠長、一個伙夫，都40多歲，待人很好。廠長也是大學生，因為沒有關係，在這裡已經度過了20多個春秋。梁默分到一間簡陋的小屋，總算有了一個真正屬於自己的天地。開始梁默很不適應，整天非常沮喪，因為原來的一切抱負都化作了泡影。
一天晚上，老廠長把梁默叫道自己的房間，問梁默有什麼打算，梁默有些茫然。老廠長說：“小梁，我年輕時因為分到了這樣的單位而自暴自棄，虛度一生，你還年輕，不要步我的後塵，只要心存堅強，不懈努力，是金子總會發光。”這一夜梁默失眠了，他覺得老廠長的話真是語重心長，這兩個多月來，為找工作到處碰壁，飽嘗世態炎涼，從沒有人像老廠長一樣關心自己。他在想，難道自己就這樣虛度光陰嗎？最後，梁默下定決心，要充分發揮自己的特長，在這樣一個被人遺棄的舞台上，奏出響亮的人生音符。
從此，梁默不再迷茫，他買來書籍，細細研讀，結合農場實際狀況，搞試驗田，搞攻關田，培育新品種，一年後梁默入了黨，兩年後梁默結婚了，妻子是老廠長的女兒。五年後，他的論文獲得省里的一等獎、國家二等獎。在省里科技大會上代表知識分子發言、領獎。回到縣裡，縣長帶隊歡迎，熱烈鼓掌，梁默發現鼓掌最凶的竟然是那個錢股長。
又過幾年，國家再度提倡重用知識分子，梁默被破格提拔為科技副縣長。由於工作出色，後來換屆，被選舉為副書記、代理縣長。
雖身居要職，梁默仍然保持騎自行車上下班的習慣。當上代理縣長的第一天，梁默仍像往常一樣提前半小時坐在辦公室，正在看市裡新下發的文件，聽見有人敲門，隨口說了聲“門沒鎖，請進！”隨着吱的一聲門響，梁默看到一個圓圓的腦袋，是錢股長。馬上說“錢股長，請坐。”，錢股長馬上進來並迅速的把門關上，滿臉堆笑，沒戴眼鏡，這一笑兩隻眼睛眯成了一條縫。梁默再次說：“錢股長，請坐。”錢股長沒有坐，而是弓着腰，本來不高的個子顯得更加臃腫，只是肥肥的臉上還在笑。
沒等梁默開口，錢股長便提起往事，一個勁的道歉，說當時狗眼看人低、大人不計小人過之類的俗語。還說以後千萬別叫錢股長，叫老錢。聽到這些，梁默笑着說“錢股長，別客氣，過去的事就別提了，我還年輕，很需要你們這些老同志多多提攜。”並讓錢股長沒什麼其他事就回去上班吧。錢股長唯唯諾諾，還在笑，只是笑的時間可能有點長，顯得有點木訥。
這時，只見錢股長摸索半天，從兜里掏出半盒香煙來，仍然是那個牌子的系列煙，檔次更高一些。放在梁默的辦公桌上，拍了拍，梁默顯然對這動作很熟悉，不過他是真的不明白為什麼都是半盒香煙。梁默說“錢股長，我不會抽煙。”錢股長只是說了聲再見，馬上快速地離開了。
梁默拿起那半盒香煙，抽出幾支，裡面竟然是一卷人民幣。梁默驀然明白，自己分配時一盒香煙反不如別人半盒香煙的秘密。梁默馬上撥響了錢股長的電話，讓他馬上到辦公室來一下。
梁默狠狠批評了錢股長，並語重心長的說“老錢哪，我們都是黨培養多年的幹部，都要潔身自好，並不是所有人都喜歡金錢。”梁默把錢還給了錢股長，雖然他不會抽煙，他卻留下了那半盒香煙，並把它釘在了辦公室的牆上。
望着那半盒香煙，梁默陷入了沉思……