我在一家都市報做編輯，編情感版，每周兩個版面。為了豐富稿源，報社開闢了傾訴熱線。
這天我接到一個女子的電話，她的聲音很有穿透力：“你好，我找黑雪。”我說我就是。她笑了笑說：“果然和我猜的一樣，你的聲音是渾厚的！你編的版面我經常看，我想把我的故事告訴你！”我說：“謝謝你的支持和信任，請說吧。”我聽見電話那頭“嚓”一聲，是打火機的聲音，她一定是點燃了一支煙，然後才緩緩地說：“我搭41路車上班，我總是遇上他，一個總是微微笑，頭微微往上揚，襯衣潔白得耀眼的男人，我很喜歡他颳得鐵青的下巴……”我靜靜地等着她的下文，誰知她卻不說了，好像沉浸在回憶里。我說：“你就這樣天天望着他嗎？沒給他留個電話嗎？”她哦了一聲說：“不，我不想破壞這種感覺，偷偷瞧瞧他就滿足了。”我問：“難道你們之間就沒有細節了嗎？哪怕是小插曲？”她笑嘻嘻地說：“編輯大人，生活哪來那麼多細節？”說完，她把電話掛了。這是個奇特的女子，我想。如果我搭41路車，豈不是能遇上她？這個念頭嚇了我一跳。
第二天，我穿過三條街，來到一個41路車經過的站，忐忑不安地等待41路車的到來。41路車終於姍姍來遲，我迫不及待地登上車，放眼一掃，車上乘客不少，但多是中年婦女、老人、學生，年輕的職業女性一個也沒有，我心裡說不出的失落。
回到報社，我心不在焉地看着稿子。突然電話鈴驟然響起，嚇我一跳，是她打來的：“對不起，我今天病了……”我按住內心的激動，平靜地說：“哦，那要注意休息了。”她沉默了一會兒，輕輕地說：“我給你放一首《心要讓你聽見》。”話筒傳出邰正宵的歌聲：緣分讓你我擦肩，沒開口卻有感覺……我默默地想，她的心要讓誰聽見呢？我決定要見她一面，但不想讓她知道我。
於是，我又穿過三條街，登上41路車，再次在車裡搜索。這次有了年輕的職業女性，但我肯定不是她，因為她們沒那種味道。我的目光逐漸黯淡下去，突然我眼前一亮，發現一個女孩伏在前面的椅把上，看不清臉。她穿了一身黑，一襲黑色長裙，一條黑披肩，一個黑色掛包……我想這應該是她了，她一定是累了，而且很憔悴。
她突然抬起頭來，而且第一眼就望向我，微微地笑了笑。她是那種不太漂亮，但絕對精緻的女孩，越看越耐看。我也微微笑了笑，我有個想法，下一站有個環境幽雅的茶店，我在那裡下車，如果她也下車，那我就請她喝杯茶。到站，我下了車，徑自走進那間茶店，選了一個靠窗的地方坐下。“先生，我能坐這裡嗎？”是她！她竟然懂了我的心思。我靜靜地望着她，她莞爾一笑，問：“怎麼？相見不如不見嗎？”我驚訝：“你怎麼判斷是我？”她還是笑，說：“正如你判斷我一樣啊，憑感覺啊，而且你下車前，眼角不經意掃了一下這家茶店哩。”我站起來為她拉開椅子，問：“怎不見你說的那個男人？”她笑着不語，拿出小鏡子，伸到我眼前。鏡子里的我，微微笑着，頭微微往上揚着，穿一件雪白的襯衣。我吃驚地望着她，說：“你猜得這麼准？”她很自信地點了點頭，說：“讓我們喝杯茶吧，我不能一天沒有茶。”
她叫安虹，那晚，我帶她回到我的宿舍。她做了一桌清爽的飯菜，讓我吃得連稱讚都忘了，只一個勁往口裡塞菜。安虹給我泡了一壺茶，我美滋滋地喝着，想，女人就是一杯茶，當你找到屬於你的那杯茶，那就回味無窮了。安虹說：“今晚我不走了。”
筠二 筠
我和安虹像兩隻快樂的小鳥，在我的宿舍里經營屬於我們的簡單快樂。
安虹問我：“你不想知道我的過去嗎？”我說：“我只想擁有你現在和未來。”她沒多說，但一絲不安的神色在她晶瑩的眼裡閃過。
這天，我下班回來，看見了一輛奔馳停在樓下。我住的這片地方，很少會出現這麼豪華的小車。我覺得有點不對勁，馬上衝上樓，三個西裝筆挺的男人帶着安虹正往外走。我攔住他們，厲聲說：“你們想做什麼？”一個男的對我說：“安虹小姐是我們公司的會計，我們老闆有點賬面上的事請她回去核對一下。”安虹對我搖了搖頭，說：“不用擔心我，我去去就回。”我發現安虹躲閃的眼神，馬上一把推開擋在我面前的男人，但他反應很快，一招擒拿，就把我雙手反剪扭住，痛得我差點流出淚來。我想喊救命，但口被一隻大手死死捂住，頭上中了重重一擊，暈了過去。
等我醒來，我發現自己躺在客廳的地板上。我馬上衝下樓去，但奔馳不見了，安虹不見了！我馬上拿出手機報警，警察問我：“安虹在哪裡工作？”我一下子被問住了，我還真沒問過她在哪裡工作呢。我衝著話筒大喊：“你們快點出動去找她，否則她就危險了！”我滿大街跑，後來腦子清醒一點，就搭41路車，沿路看看有什麼大公司。公司太多了，大公司也很多，我進去問，接待人員都搖搖頭說沒有這個人。我在報紙上刊登尋人啟事，不時打電話去警察局詢問，他們每次都告訴我還沒找到，有線索再跟我聯繫。
筠三 筠
我記得安虹說過她不能一天沒有茶，於是我辭職了，在人氣最旺的地方開了間茶店，叫安虹茶館。我想，也許來喝茶的人會給我帶來關於安虹的消息。但是一直都沒有。
每天，我都靜靜地坐在四號桌子旁，注視進進出出的女孩。安虹說過“四”是她的幸運數字，所以連去喝茶都要挑四號桌，如果四號桌有人，那她寧願回家。坐着無聊，我只好一根接一根抽煙，把自己埋在繚繞的煙霧中，時光就在煙霧中一點一滴流逝，日子就像抽煙，雖然無味，但有癮。
有客人問我幹嗎老霸佔着四號桌子。我說四號桌子是一個釣魚台，我在釣美人魚。客人哈哈大笑說我是現代版的守株待兔。我搖搖頭說你不懂。
日子一久，客人委婉地告訴我泡的茶夾着一股說不上來的味道。其實我知道我泡的茶有點酸，像沒熟透的葡萄的味道。我嘗了一口說：那是懷念的味道。於是，很多客人都知道我在尋找一個叫安虹的女孩，有熱心腸人說可以幫我刊登尋人啟事。我說這家茶館就是一個尋人啟事，因為它的名字叫安虹茶館。接着又有人勸我：也許她早就不喝茶了，也許她不在這座城市了。但我堅信安虹就在這座城市的某個角落，總有一天她會尋到這裡來的，因為她的鼻子對茶是很靈敏的。該來的總會來的，我願意等。
時光流逝，我的茶館已經有很多人知道了，每天夜幕一降臨，門口就停滿了各種款式的車，我還是穿着那件夾克，還是坐在四號桌子旁，喝着一杯泡得很淡的茶，以便她來的時候能一眼認出我來。
又過了許多個月，有一個女孩過來了，問我有沒有老坐在十號桌子旁的人。我說我倒是老坐四號桌旁。她猶豫了一下自言自語說：“她叫我注意十號桌的啊，難道我聽錯了，是四號？”我問她注意十號桌多久了。她說有一兩年了。我心中一動，問她那個叫你注意十號桌的人交代了你什麼話。她說：“她叫我告訴等在桌旁的人，你是她的那杯茶，但她無法喝茶了。”我不甘心，問：“怎麼可能，她怎麼會不再喝茶呢？”那個女孩聳聳肩膀說：“她就這樣說的！”我一把抓住女孩大聲說：“告訴我，她人在哪裡？”女孩一點也不吃驚，她說：“一個人要是想故意躲着一個人，那是怎麼都找不到的，天大地大上哪找去啊！”這話像一把尖刀一下子扎進我的心裡，這麼多年原來她一直在躲着我，也許她怕了，怕連累我。我心中積蓄的希望一下子崩潰了。我無語，一口喝完那杯放在四號桌上的茶，一股酸溜溜的味道直衝上來，那是變了味的懷念味道。我對滿場的客人說：“大家喝吧，我請客，也許明天就喝不到了。”客人吃驚地看着我，他們肯定以為我瘋了。
第二天，安虹茶館的大門被一把很大的鎖鎖上了。
安虹不來找我，我要去找她。
你是我的那杯茶 標籤：我的中國夢