又是一個人比黃花瘦的秋，張良獨自倚在校門口的柵欄上。點一支煙，屹立在蕭瑟的寒風中，任煙圈帶走思緒。P3里放的依舊是周杰倫的《菊花台》：“菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸，我心事靜靜淌……”
突然，張良開始狂奔。他氣喘吁吁地停在一所破舊的房子前面。房前開滿了菊花，白色的瓣竟是紅色的蕊，像血絲一般在張良的眼中纏繞，蔓延，扼住喉嚨，無法呼吸。勾起了張良對一個叫菊的女孩的回憶。
那是上高中的時候了吧……
#
那天張良過生日，室友丘柯帶來一個女孩子。
“這是我妹，剛轉來咱們學校。哥兒幾個照顧着點兒。”說罷丘柯拿起酒杯一飲而盡。女孩兒微微一笑。
張良抬頭開始習慣性地打量身邊女孩，女孩大概十七八歲的模樣，清瘦，白皙，楚楚可憐。
“我叫張良。你可以和他們一樣喊我良子。”
“良子哥，我叫菊。”女子的聲音很好聽，只是讓人有一種悲感。
那天很快樂，菊是個活潑的孩子，只是個孩子。通過了解才知道，菊那年十六歲，已經讀高三了。這讓張良很慚愧，自己今年也有十九歲了，也高三。
張良開玩笑似的問：“幹嗎那麼著急？這麼小就來上高三，不好好休息休息，不累么？”
菊的臉上開始出現複雜的神色，搖搖頭。臉在陽光的照射下顯得那麼蒼白，眼睛里漏出悲哀的色彩。讓人有一種想哭的衝動。張良告訴自己這只是錯覺。
氣氛一時間很尷尬，“怎麼啦？！乾杯！”菊笑着。
“好啦，好啦，切蛋糕嘍。”又是一陣歡笑。
回到教室張良驚愕的發現他和菊竟在同一個班。每次見面，兩人總是會心的一笑，再無過多的話語。
#
那一天，張良和同班的李雷發生了些口角。
正午，操場，李雷，張良……
張良的受傷結束了戰爭。菊發了瘋似的奔向操場。
“良子哥……”
午後，醫院，菊，張良……
“謝謝。”張良的臉歪向一旁。
“不用，我們是朋友，不是嗎？”
之後便是沉默， 死一般的……
“那你好好休息，我叫我哥來給你補課。我先走了。”菊打破了沉默。
張良出院后，兩人就像兄妹一般了。
“菊，這道題怎麼做？”“良子哥，幫我掃地吧。”……
#
一陣秋日的寒風吹過。張良打了個冷戰。猛然發覺，自己的臉上竟掛着久違了的甜蜜的微笑,在這寒冷的秋日裡,竟有些溫暖了.
張良恍恍惚惚地敲門。開門的是一個被歲月榨乾了水分的婦人。
“阿姨，這裡是菊家嗎？”張良還沒有平息內心激動的心情。
“是張良吧，來找菊嗎？”婦人微笑着。
“是啊，你怎麼認識我？我可以見她嗎？”張良一邊點頭一邊向屋裡張望。
“菊就在屋裡，她經常和我提起你，她說你是個好人，只是太狠心。她還說過我們哪兒也不去，你會來看她的。這一等可就是十年，你要是來的再早些就好了。”婦人的臉開始出現複雜的表情。
“怎麼了，出什麼事了么？”張良好像感到些什麼。
“沒事，進去吧。菊在等你呢。”
張良隨着婦人進入屋裡。屋裡很陰暗，有些潮濕的味道，像是氤氳着的淚的氣息。牆上掛着菊的照片，從未見她笑得是那麼開心那麼甜。只是，這照片沒有顏色。張良猛地意識到什麼，感到背後一陣寒意。回頭看看那婦人……
頓時張良的腦袋“嗡”的一聲。昏昏沉沉的，那婦人的話什麼也沒聽進去，只記得聽到“她走了，胃癌。見你的時候已是晚期……”張良不知道自己是怎麼走出那個房間的，只知道耳朵像有幾百幾千個知了在鳴叫。他一遍又一遍地想那個叫菊的女子。
#
那天。
菊去吃飯。那不是張良嗎？“良子哥，你也來吃飯啊？一起吧！”畢竟只是孩子,菊沒有察覺到張良臉上掠過那麼一絲緊張。
“不……不用了。”
“怎麼了？良子哥？我請!”菊依就笑着，畢竟只是孩子。
“同學，讓一下！”菊回頭，出現在眼前的是一張女子因生氣而扭曲的臉。女孩子，把盤子一摔，推開她，跑開了。張良慌忙地追上去。只留下菊一個人驚在那裡，不知所措。
這時菊才意識到發生了什麼，再也沒有心情吃東西。
一路小跑回到教室，氣喘吁吁的立在張良面前，“良子哥，出什麼事了？我錯了嗎？她是不是生氣了？我要不要去和她解釋 ”張良沒有說話，有什麼辦法呢？她讓他不能理她否則她就走。張良把臉轉向一邊。菊哭着跑了出去。張良知道不能怪這個女孩子，她畢竟只是個孩子。也忙追了出去。找到菊的時候她正扒在窗台上抽泣。
“傻孩子，哭什麼？沒事。”張良顯然不知道怎麼面對這個哭泣的女子。
“我怕，我怕我影響你們。沒出什麼事吧？”
“沒事，她怎麼會生一個孩子的氣呢？我跟她解釋就是了。”張良有些言不由衷，這個年紀的人總是那麼敏感。“你先去洗手間洗把臉，我在這兒等你。”……
“沒事了吧？傻妹子。”張良微笑。
“沒事了，張良。”菊亦微笑。
張良始終不知道，菊在乎的只是張良轉頭前的那個眼神。怨恨，不屑。
再以後的幾個月又是彼此沉默，死一般的。
#
一天，丘柯看到妹妹悶悶不樂 。
“怎麼了？”丘柯關切地問。
“沒什麼，有點不舒服。”菊沒精打採的。
“怎麼回事？哪兒不舒服？要不要去醫院？”丘柯很緊張。
“沒事”菊抬頭看到哥哥關切的眼神再也堅持不住。一邊抽泣一邊把事情說給給哥哥聽。
丘柯聽后很氣憤，向樓上跑去。菊慌忙追過去。
已有些晚了。菊跑進教室的時候正看見丘柯的拳打在張良的臉上。
菊又一次瘋一般的跑過去。“哥，你這是幹嘛？”說著身子已經擋在了張良前面。
“妹妹，你別管，讓我教訓這個混小子。”丘柯撥開擋在張良前面的菊。
“哥，算了。跟這種人計較不值得。”挽着丘柯的手向門外走去……
“張良，對不起。我哥沒打到你吧？” 菊幾個月來第一次站在張良面前。
“沒事。就象你說的，跟我這種人計較什麼呢？”之後張良轉過頭去，“不用裝什麼了，不是你叫丘柯來的么？”張良都不知道這沒良心的話是怎麼從嘴裡蹦出來的。真想給自己兩記耳光。
菊一改往日可愛的樣子,衝過去,像瘋子一般。一邊哭着，一邊拿書砸着驚愕的呆在那裡的張良。
“又是那個眼神，你就那麼不屑？自以為是的傢伙！”菊指着張良的鼻樑，“我不這麼說我哥會放過你嗎？每天象個刺蝟。總是傷害接近你的人。你以為關心你就是怕你，就是可以隨便傷害的嗎？我就那麼不重要？你簡直不是人！算我瞎了眼！”菊開始笑，狂笑。
突然，菊一陣抽搐。一口鮮血從菊的口中湧出。菊在眾人驚愕的目光中倒地。張良來不及多想，抱起菊向醫院衝去。
午後，醫院，菊，張良……
午後燦爛的陽光跳躍在菊蒼白的臉上，那麼讓人心疼，以致心痛。
菊張開眼，瞥了一眼張良，微笑。
張良亦微笑。
之後便又是沉默，死一般的……
菊轉過身子,背對張良,輕輕喚了一聲：“良子哥。”張良一怔。
“能扶我起來嗎？”
張良不敢抬頭看她，低頭走近。忽然，菊從身上摸出一把匕首，轉身直刺張良眉心。張良驚慌得忘記了驚叫，只是睜大了眼。就在這時，菊開始抽泣，拿匕首的手開始顫抖，伴隨着一聲心碎一樣的清脆的響聲，匕首掉在了地上。
又是那可怕的死一般的沉默......
“你走吧，我會照顧好我自己。”像往常一樣，菊先打破了沉默。
“那你好好休息，我以後再來看你。” 面對這個被自己傷害過的女子，張良不知道該說些什麼。只好輕輕的帶上門，出去。
以後的日子張良忙着考前複習無暇再去看菊。等到高考結束，張良再去看她的時候她已經出院了。
十年後再一次的見面，就是這生死兩隔。
想到這兒張良有些心痛輕嘆一口氣。又有些冷了，“快冬天了吧”張良想。
#
一陣急促的電話鈴聲把張良從回憶中拉了回來,眼前依舊是秋風蕭瑟。可憐的白菊,在秋風中瑟縮着。那眼角掛着的液滴,是下露了，還是別的什麼？
接起電話,一陣欣喜,妻給他生了個女兒。
張良又一次向醫院狂奔……
抱起還在睡夢中女兒，有些驚愕。竟像極了菊。
他給女兒取了個好聽的名字“依彤”。沒有人知道“依彤”的諧音是“遺痛”。
午後的陽光照耀在女兒白嫩的臉上，是那樣的叫人心傷……