阿梅自和張一智同居那天起，就發現他的一個秘密。每天他的文件夾里都會有一封信，信上的字是打印的，沒有留地址，沒有貼郵票。每次拿了信張一智都徑自放進一隻大盒子。阿梅偷偷看過，盒子裡面有上千封一模一樣的信。信是誰寫的？內容是什麼？阿梅十分好奇。但張一智從不打開信，更不允許阿梅看，阿梅只有把好奇吞進肚子里。
張一智生性內向，少言寡語，即使和阿梅在一起，也常常是沉默。這種沉默，對有的人來說是壓抑，但對阿梅，卻是深沉。她反覆地想過，張一智一定有一段埋藏很深的感情，所以，對這樣的來信，既痛苦，又珍惜。她深深愛着張一智，努力做一個他理想中的女朋友，豁達，無私，寬容。但有時候，她心裡分明像有一隻小鼠在啃噬。那些信，是一個怎樣痴情的女人寫來的？日復一日年復一年，每天一封，懷着什麼樣的感情才做得到？信沒有貼郵票，會不會是他公司里的女孩？這麼想着，阿梅心裡有了微微的醋意。她曾數次想偷偷打開盒子，但想到張一智的古怪脾氣，還是沒有動手。
張一智每天送阿梅到公司門口，在拐角的地方，他下車，走到一個小乞丐跟前，放下十元錢，叫她去買煎餅果子，併當着他的面吃掉。這習慣已經維持了一年。女孩不過六七歲的樣子，渾身上下都髒兮兮的，買了煎餅果子會狼吞虎咽地吃掉。阿梅問張一智為什麼非要女孩去買個煎餅？知不知道這些小乞丐都是騙子，背後可能受人指使？張一智搖頭，說這十元錢足以讓小女孩回去不受責罵，並且，一張大的煎餅果子，女孩一天的營養就夠了。
阿梅搖搖頭，覺得張一智真傻，卻傻得可愛。如果有一天張一智碰不到那個小乞丐，他看上去會若有所失，有時甚至焦急不安。
張一智是軟件工程師，業餘喜歡拍DV，主角當然是阿梅。春天來了，張一智帶阿梅去郊遊，兩人互相拍了一個多小時。回到家，張一智馬上把DV導入電腦，開始剪輯。看着阿梅邊吃糖葫蘆邊向張一智招手，他的嘴角露出微笑。下面是阿梅拍的，畫面中他左顧右盼，像在尋找什麼。
突然，他看到那個乞討的女孩換了位置，急忙趕過去，拿出10元錢，叫她去買煎餅果子。看到這一段，他微微皺起眉。再往下看，DV晃向大街，街上車水馬龍，鏡頭從一個個人的臉上晃過，每個人臉上表情不同，倒也有些意思。張一智正要刪去這一段，鏡頭前突然晃過一張女人的臉。女人看上去不過三十歲，低頭匆匆走着。張一智一愣，將鏡頭定格，慢慢放大，女人側着臉，右臉頰上，一片淡淡的紅色胎記。
“你在看美女？”阿梅湊過來問。她仔細端詳着那個女人，搖搖頭說：“你的審美好像有些問題。”
張一智一言不發，盯了半晌那個頭像，然後打印出來。“你要幹什麼？”阿梅奇怪地問。
“不幹什麼。”張一智答着，把照片放進文件夾，走到陽台上，點了一根煙。不一會兒，他又踅回來，從文件夾中拿出一封信，鎖進盒子里。阿梅有幾分不快，她對張一智沒有一絲一毫的隱瞞，為什麼他卻對她保守着諸多秘密？
晚上，阿梅覺得很累，早早睡了，張一智一直在陽台上吸煙。不知睡了多久，阿梅突然聽到張一智在哭。她馬上睜開眼，見張一智睡在她身邊，滿眼流淚，雙手用力揪着頭髮。阿梅急忙用力推醒張一智，問他是不是做噩夢了？張一智睜開眼，抹一把臉，呆愣片刻，轉過頭，背朝着阿梅又沉沉睡去。
第二天，阿梅回家做好飯，隨手翻開當天的晚報。瀏覽完新聞，張一智打電話說要晚些時候回來，阿梅閑得無聊，又看晚報中間的小廣告。突然，一則尋人啟事引起她的注意。照片是一個女人，下面打着一行字：希望這位女士與我聯繫，有要事面談。女人正是張一智從電腦中掃描出的照片，而下面的手機號則是張一智的。
阿梅吃驚地看着報紙，幾乎不相信自己的眼睛。張一智要幹什麼？這個女人是誰？和他是什麼關係？
阿梅正胡思亂想，張一智回來了。他的樣子疲憊不堪，心事重重。阿梅為他端上飯，看到他吃不了兩口就要看看手機，過一會兒，又走到固定電話前，用固定電話撥自己的手機，看是否正常。阿梅嘆了口氣，問：“你為什麼要尋找那個女人？”
張一智愣住了，半晌才問：“你看到了？”“她是你過去的戀人嗎？”阿梅小心翼翼地問。
張一智皺起眉，“你怎麼會這麼想？”阿梅的心沉了下去。看張一智的樣子，被她猜中了。阿梅的心像被狠狠地揪了一把。她一直都在努力，用全部的愛來包容張一智，可張一智，又是如何對待她的？
一星期過去，張一智每天都鬱鬱寡歡，常常看着那個女人的圖片發獃。下了班，公司里人都走光了，阿梅卻不想動。當初，張一智並沒有邀請她同住，是她心疼他主動搬去的。張一智忙且累，又不注意身體。阿梅喜歡他，心疼他，怕他攢不下錢倒攢下一身病，主動搬到他的住處。這些日子，是不是對他太好了？
阿梅的頭隱隱作痛，心裡終是放不下張一智。
從辦公室出來，阿梅垂着頭，漫不經心地往外走。推開門，她和一個人撞了個滿懷。阿梅抬起頭，詫異地瞪大了眼睛，居然是張一智。他抱着大束的鮮花，滿臉無比燦爛的笑。阿梅看着他，認識這麼久，她好像是第一次見張一智笑得這麼開心。
“我來接你，請你吃西餐。”阿梅疑惑地接過花，上了車。一路上，張一智將音樂放到最大聲，目光里是滿滿的喜悅。進了一家法式餐館，張一智點了阿梅最愛吃的牛排和蔬菜沙拉。菜上齊了，他突然從衣袋裡掏出一隻紅絨盒，拿出一枚鑽戒，替阿梅戴到手上，鄭重其事地說：“阿梅，嫁給我吧。”
阿梅的眼睛一下子濕潤了。這一天，她盼了很久，她一直都在等張一智說這句話。想不到，她竟在今天等到了。可是，這一切是這麼突然……
那頓飯，兩人吃得很開心。回到家，阿梅緊緊地依偎在張一智懷裡，問他今天為什麼這麼高興？張一智把書房裡的大盒子搬過來，從裡面取出上千封信，對阿梅說：“你不想知道信里寫的什麼嗎？”
阿梅說當然想知道。如果不是怕他生氣，她真想親手打開看一看。張一智拆開一封信，念着：我今天幫了一個小女孩。
阿梅詫異地奪過信，發現裡面只有一頁紙，只有一句話，而那些字，是張一智寫下的。這些信，都是他自己寫的？阿梅吃驚地打開一封又一封信，所有的信都只有三言兩語，都是張一智今天做了什麼，而有許多封信只有一句：我今天幫了小女孩。
阿梅疑惑地看着張一智，不明白他這是做什麼。張一智握住她的手，緩緩地說：“這是我和自己的約定。每天，我都把它裝進信封帶回家。只有這樣，我才能得到內心的安寧。”
阿梅越聽越糊塗。張一智拉着她坐到地上，講起了發生在7年前的往事。那年他讀大三，放了假，他沒有回家，而是獨自騎車來到風陵渡。他坐在一塊岩石上，打開畫夾。這時，一個女孩走過來，她長得並不漂亮，臉頰上有一塊紅色胎記。很奇怪，她沒有頭髮。張一智好奇，女孩淡漠地看他一眼說：“如果每天都做一件好事，你相不相信會有奇迹發生？”
“你，你需要奇迹？”“是啊，一個愛美的女孩子沒有了一根頭髮，這意味着什麼？”
“你，你生病了？”張一智問。女孩笑笑：“是絕症。”
張一智目瞪口呆，不知道該說什麼。女孩抬頭看看天，說要下雨了，要他最好快些離開這裡。
張一智一直坐在岩石上，沒有離開。沒過一刻鐘，突然狂風驟至，大雨滂沱。張一智所在的岩石頃刻被水包圍。他驚慌失措，看着湍急的水流，不知該如何是好。不知過了多久，他正絕望地想往水裡跳時，突然看到那個女孩跑過來。她用力將一個輪胎扔到他所在的岩石上，叫他往下跳。張一智將輪胎套到身上，縱身跳進水中。
洪水衝擊着張一智，儘管離岸不過百米，可快到岸邊時，他已經精疲力竭。女孩伸出手拉住他，張一智一用力，一隻手伏到岸上。這時，意想不到的事情發生了，張一智身體重，女孩在拉他時身體失去了平衡，一下子跌入水中，湍急的水流瞬間將她沖走。
張一智獃獃地坐在岸上，腦子裡一片空白。
女孩是因為他才死的，他一直都不能原諒自己。甚至，他都不知道她的名字。他常常做噩夢，坐卧不寧。被負罪感折磨着，他覺得自己必須得做點什麼來贖罪。想到她每天都做一件事為自己祈福，他把她要做的事接着做下去。
“你說的那個人，難道沒死？她就是我們拍到的女人？”阿梅若有所思地問。
“是。在DV里看到她，我不敢相信那是她。那麼急的水流，她一定被沖走了。但我想試一試，才登了尋人啟事。想不到，今天她找到了我。她給我打電話，她說正要離開北京，在車站候車室，看到了晚報上的尋人啟事。我真是太幸運了。”
“真是不可思議。她不是得了絕症？”阿梅問。
“她7年前被診斷為癌症，一直在化療。這次來北京，是來複查。現在，癌細胞完全消失了。醫生說，也許是奇迹，也許，上次不過是誤診。她說自己落水后以為再也活不了了，想不到水流很快將她衝到一棵倒下的大樹邊，她抓住樹，兩小時后獲救了。現在，我不知道該怎樣感謝她。你相信嗎？我覺得是這幾年我用誠心感動了上天，所以才給我放下包袱的機會。你相信嗎？”張一智說著，緊緊擁抱阿梅。
阿梅靠在他身上，能聽到他劇烈的心跳聲。
藏在盒子里的 標籤：裝在口袋裡的爸爸