村子中央有一塊空地，地上有一口井，村民們圍井而居。用兩層圓木圍成的方形井口，高出地面二尺有餘。井旁立一個木樁，頂端倒扣一隻橡膠水斗，看上去像一位戴着頭盔的衛士，終年守護着井。一個用來飲牲口的長條石槽，不知在井旁放了多少年，日久生根，如焊到地里一樣。井上沒有蓋，偶爾飄進去幾片樹葉也沒什麼關係。井水冒着地氣，吃井水長大變老的村民們，生來就有一股自然的純厚氣息。
晨曦初顯，男人們擔著水桶，或前或后地走出自家的院子，咳嗽着的、哼着曲的、打着口哨的，走向井邊。擔水是每家每戶每天早晨的第一件大事。 村民起多早，井就醒多早。人熟悉井壁上的每塊磚石和每片苔蘚，井認識汲水者的每張臉龐和他們的聲音。井就這麼大，水卻無窮多。井底一眼活泉，每天源源不盡地盛滿各家的水瓮，供養着全村的人畜雞鴨，讓這煙火人間繁衍相續，生生不息地一代傳一代。小孩子看着大人顫顫悠悠地擔著一擔水進了院門，趕緊跑過去幫着開了家門，取下外掛在瓮沿上的水瓢，撇去上面的枯枝浮葉，舀半瓢新水，咕咚咕咚喝幾口，滋心潤肺般的涼爽，真甜！
老年人說，出門辦事，遇到迎面而來的挑水人，若那人是從井上擔著水回來的，桶是滿的，預示着你今天所辦之事是成功順利的；反之，若迎面而來的那人是要去井上擔水的，桶是空的，那麼你今天想辦的事兒也就坎坷多，大概也不會有什麼結果。可見，擔著滿滿的一擔水就是擔著圓滿和吉祥，不僅能讓自己的日常生活安穩妥當，也能給別人帶來好運氣和好心情。村裡生病的老人用井水煎藥，坐月子的產婦用井水熬粥煮湯，那飄蕩着的裊裊的藥味兒和粥香，是井水轉變成能量，帶給病人生機，也帶給添丁進口的人家快樂和希望。趕路的外鄉人，經過水井，覺得口渴，只管取下水斗，吊起半斗水來，放到井沿上，水斗傾斜，俯首痛飲，甘冽而清涼的井水頓掃一身的疲勞和風塵。再遠的路程，只要有村就有井，只要有井就有人情味兒。井，也是行路人歇腳飲水的地方。
傍晚，早出晚歸的牛倌羊倌們，趕着一撥一撥的牛群羊群回來了，大路上塵土滾滾。一進村，牲畜們撒開四蹄，迫不及待地奔向井邊。人從井裡汲水，一桶接一桶地倒進石槽，牲口們密密匝匝地圍聚在石槽邊，頭抵着頭擠在一起喝水。短促的馬嘶、悠長的驢叫、吆五喝六的人聲，孩子們也都聚集在井台上，幫忙飲牲口。此時的井台是全村最熱鬧的地方。喝飽了水的牲畜，都被主人或牽或趕地歸了圈 。晚霞如火，安靜下來的井台四周留下一片凌亂的大小蹄印，剩下的半石槽水還在輕風中微微蕩漾。
月亮升起來了，圓潤皎潔。她飛到中天，欲以井為鏡，無奈壁深位偏，不得臨水自照。白月光遍地，井，立足於地下，承接天光，靜靜地享受着這鋪天蓋地的月光浴。星星升起來了，它們撲通撲通地跳入井中，洗澡遊戲。於是，井如一隻敞口的大瓮，一顆顆明亮的星子是浸泡在瓮中的鑽石，閃爍着熠熠的光芒。夜靜了，晚睡的人家也熄了燈，村民們進入了夢鄉。微風挾着各種蟲子的聲音，悉悉索索地來到井邊，在井台上停留小歇，並趁着星星點燈，趁着月色正好，給井講述遠方的故事。
數九寒月，滴水成冰。井旁的積水灘凍結成一處不大不小的冰灘。這是孩子們的溜冰場。他們在上面打冰擦，用自己的鞋底把那冰面磨的光亮溜滑，清脆的笑聲落在潔白的樹掛（霧凇）上，震的冰屑簌簌跌落。或者，他們拿來自製的簡易冰車，吸着凍得通紅的鼻子，搓着皴裂的手，坐在冰車上，雙手一點就是幾尺遠，那種快活不亞於騎馬馳騁。玩得渴了，就從井邊敲來一塊冰，放到嘴裡，嘎嘣嘎嘣地嚼的脆響。歲月如梭，井看着這些用自己的甘泉養活的孩子們一年一年地長大，一茬一茬地老去。
村裡的紅白事情，也都忘不了這口井。有辦喜事的人家，早早地在井台上貼一方紅紙或者蒙一塊紅布，防止那些地下的冒失鬼，從井裡跑出來，衝撞了新人的運氣。如有壽終正寢的老人，出殯那天，也的來這井台上叩首告別，這輩子，母乳只哺育了一年，而井水卻哺育了一生。此去一別，不知是否還有見面的機緣。穿白縞素的孝子們圍井感謝祝禱，吹鼓手們吹吹打打告慰天地神靈。對於這般的人間喧騰，井從來都是默默靜看，不動聲色，不悲不喜。
出門的遊子，家可以搬，井卻搬不動。喝不慣別處的水，總的鬧幾天水土不服 。一方水土養一方人，一個人的秉賦性情里總帶着井水的特質。背井離鄉是一場尋找希望的漫漫旅程，由此就有了故園情結下的無限念想。他鄉的井也好，他鄉的水也甜，而午夜入夢的，常常還是村子里的那口井。
村子里的那口井 標籤：裝在口袋裡的爸爸