那年夏天，我考入了江城一所重點大學。大一的生活新鮮而刺激，我還來不及細細體味，小半個學期已經過去，新年的鐘聲即將敲響。
這天晚上，姐妹們都外出自習，我獨自一人留在宿舍看書。一個高大帥氣的男生突然造訪。他自報家門名叫田時雨，是我的師兄。寒暄一番，他對我說道：“文靜同學，你可能也聽說了，系裡要搞一個元旦晚會。前些天，我無意中看到了你的資料，知道你是個探戈高手，就慕名而來，想要和你合作，表演一支探戈舞蹈。”
我的熱情一下被他點燃了：這次元旦晚會，我本想一展身手，只是苦於找不到舞伴，這才悻悻作罷。我有些激動地說道：“我也正為舞伴發愁呢！”田時雨頑皮地一笑：“文靜，這麼說你同意和我合作了？”我紅着臉點點頭，接着又憂心忡忡地問道：“我們現在報名還來得及嗎？”田時雨說道：“來得及，我以前是系學生會主席。這次晚會的組織者，都是我一手提拔起來的！給他們打個招呼就行！”
田時雨果真沒有吹牛，第二天，系裡就通知我，不用進行選拔，直接參加晚會。激動之餘，我扳着手指頭一算，離晚會開始滿打滿算也就半個月的時間了。時間緊迫，當天晚上，我就和田時雨相約，到系裡一間廢棄的辦公室進行排練。
昏暗的燈光下，節奏強勁的探戈舞曲悠然響起。我的一雙小手被田時雨緊緊握住，兩個人面對面的站到了一起。隨着我數“1，2，3”排練正式開始。幾個動作跳下來，我就覺得有點不對勁兒，田時雨的肢體僵硬，動作根本做不到位，看起來就像個剛學跳舞的新手。
我不由犯起了嘀咕：難道田時雨是第一次和我跳，過度緊張導致動作變形？正走神兒的工夫，我忽然感到右腳被什麼東西踩了一下，一股鑽心的痛直衝腦門，我禁不住叫出了聲：“哎喲！”
“文靜，對不起，我把你腳踩了，要不要緊？”田時雨就像一個做錯事的孩子，一時不知所措。我劈頭蓋臉地質問道：“田時雨，你到底會不會跳探戈！”
田時雨吭哧了半天，最後一咬牙，向我徹底攤了牌：“文靜，一般的交際舞我會一點兒，探戈我真沒跳過！”我頓時氣不打一處來，不依不饒地說道：“不會跳，你逞什麼能？”田時雨臉微微一紅，眼中滿是羞澀：“文靜，從見到你的第一天起，我就喜歡上了你，你的一顰一笑都讓我深深着迷。我這麼做，就是想找個機會接近你！”
我一時面紅耳赤，心裡猶如揣着一隻兔子，狂跳得厲害。不能否認，我對他也有好感，可出於女孩的矜持，我還是板著臉說道：“田時雨同學，謝謝你對我吐露心聲，只是，我現在還不想考慮情感問題！另外，麻煩你給系裡說一下，讓他們把這個節目撤下來吧！”
田時雨一下急了，喘着粗氣說道：“文靜，晚會的節目單都印好了，怎麼能說撤就撤呢？只要你肯教我，不出半個月，我一定能成為你合格的舞伴！”望着他那近乎哀求的眼神，我的心一下子軟了。沉默了一小會兒，我朝他點了點頭。田時雨激動得連聲說道：“謝謝，謝謝！”
日子過得飛快，轉眼十幾天過去了。田時雨悟性很高，又有一定的舞蹈基礎，在我的精心調教下，他的探戈有了長足的進步。最後一次排練結束，走出那間破敗的辦公室，望着路邊光禿禿的大樹，我若有所思地說道：“現在要是春天就好了，我可以采朵野花，往頭上一戴，看上去會更有探戈狂野的風情！”說著，便自顧自地回宿捨去了。
第二天吃過晚飯，我早早來到校禮堂。準備工作就緒，卻遲遲沒見田時雨露面。直到演出開始前十分鐘，他才慌慌張張跑進了演員休息室。一進門，就神秘兮兮把我拉到一邊，變魔術一般，從身後拿出了一枝臘梅花，笑着說道：“文靜，我費了好大的勁兒，才找到這枝臘梅花，你戴頭上試試！”
我大喜過望，正要伸手去接臘梅花，一股嗆人的酒氣兒卻撲鼻而來。我頓時氣不打一處來，埋怨道：“你還真是沒心沒肺，馬上就要演出了，居然喝這麼多酒！”田時雨撓撓頭皮，尷尬地笑道：“不好意思，來了幾個外校的老鄉，多喝了幾杯。不過沒關係，咱們今天晚上要跳的，就是那首《酒醉的探戈》，有幾分醉意剛好！”我苦笑着搖了搖頭。
焦急的等待中，終於輪到我和田時雨上場了。隨着大幕的緩緩拉開，動力火車的那首《酒醉的探戈》響了起來：“我帶着七分醉意三分清醒蹣跚你家門口，感覺冷颼颼……”伴着變幻莫測的燈光，和着動感十足的節奏，我和田時雨在舞台上翩翩起舞，一甩頭，一踢腿，無不透着阿根廷的狂野風情。台下的觀眾被深深吸引住了，掌聲歡呼聲響成了一片。
跳在興頭上，我漸漸感到，田時雨的身體有些抖動，舞步也變得有些凌亂。我小聲問道：“你怎麼了？”田時雨臉漲得通紅，囁嚅道：“酒勁上來了，我有點把持不住了！”我的心一下提到了嗓子眼，心裡不停地乞求道：“可千萬別演砸了！”
儘管我竭盡所能，帶着田時雨跳，讓他看起來一切正常，但意外還是在不經意間發生了：當我們跳到舞台的邊緣時，按節奏是一個踢腿。誰知田時雨用力過猛，突然從我手中掙脫開來，緊接着一個趔趄，一頭跌下了舞台！
禮堂里頓時響起了一陣驚呼聲！我木然地站在舞台上，腦袋就像短路了一般。足足過了半分鐘，我才如夢初醒，三步二步衝下舞台，擠進人群一看，田時雨已從地上爬了起來，拍着腦袋，不好意思地笑道：“我沒事，讓大夥受驚了！”
我的處女演出就這樣結束了，心中的失望之情不言而喻。聞着田時雨身上傳來的陣陣酒氣，我忽然感到一陣陣的噁心。我惡狠狠地瞪了他一眼，然後頭也不回地衝出了禮堂。
也許是因為心中有愧，也許是失去了繼續的勇氣，元旦晚會過後，田時雨再也沒來找過我。這讓我頗感失落。其實，我早就原諒了他，心中還隱隱期待着他來繼續追我。我甚至想過殺上門去，勇敢地捅破這層窗戶紙。但女孩子的矜持，讓我最終沒能邁出這一步。
轉眼到了這年的夏天，知了一天天的鳴唱聲中，又到了老生離校的日子。這天，我到火車站送別幾個老鄉。站台之上，一個戴眼鏡的小夥子攔住了我，他自稱叫黨傑，是田時雨的同學。我的心裡不由一顫，腳步也隨之停了下來。
黨傑臉上寫滿了遺憾，嘆口氣說道：“文靜，我是田時雨的鐵哥們兒，他的情況我都一清二楚。有件事，他一直不讓我對你說，今天我豁出去了……”
隨着黨傑的娓娓講述，時間彷彿又回到了那個元旦。那天，田時雨無意中聽到，我想在頭上戴朵野花。第二天，他就和黨傑騎車去了郊外。已是隆冬時節，四下一片蕭瑟，想找朵野花還真是不容易。他們在郊外轉了一大圈，最終在一個化工廠的後面，發現了一棵開滿黃花的臘梅樹。
田時雨大喜過望，毫不遲疑地爬了上去。放眼望去，大部分的臘梅花還只是花苞，只有最頂端的一枝開得剛剛好。他小心翼翼地爬到枝頭，摘下臘梅花，遞給了黨傑，轉身就要下樹。沒想到，那根樹枝突然折斷，他反應不及，一頭掉下樹來，栽進了樹旁化工廠的排污池。他在污水池裡撲騰了半天，最後被黨傑拉了上來。
返回到學校，田時雨在澡堂里反覆清洗了幾遍，身上的那股惡臭味卻怎麼也除不掉。他是個愛面子的人，不想帶着這身惡臭，出現在心愛的姑娘面前。眼看晚會就要開始，他突然心生一計，拎起宿舍里的半瓶白酒，猛灌幾大口，又在身上噴洒了一遍。還別說，這麼一來，臭味還真被酒氣蓋住了！
聽黨傑講到這裡，我的眼窩已濕潤了，喃喃道：“後來，他為什麼不來找我了呢？”黨傑嘆口氣，傷感地說道：“那天，他從舞台上跌下來，是頭部先着的地。剛開始還沒什麼感覺，可到了第二天，他就感到頭很痛。到醫院一檢查，竟然摔成了腦震蕩，而且還十分嚴重！醫生告訴他，得了這種病，很可能會影響到以後的工作、生活。為了不連累你，他最終選擇了離開！”
我再也控制不住自己的感情，兩行熱淚滾滾而下。遠處傳來了一陣火車的汽笛聲，黨傑告訴我，田時雨乘坐的就是這趟列車，目的地是西部的某座小城。我發瘋般地朝火車狂奔而去。而火車的速度卻越來越快，越來越快，最終將我那奔跑的身影，拋棄在喧囂的站台。