70年前，爺爺十六歲
剛剛擺脫了日偽軍的燒殺搶掠
又被中央軍抓了壯丁
逃到渤海灣邊的蘆葦盪里開了塊荒地
吃飽一頓菜喰溜
像過年
50年前，父親16歲
用他那單薄的肩膀
挑起了全家人生活的重擔
啃着堅硬的高粱餅子
吊起瓦罐融開冰燒一壺水
為了5塊錢，用小推車運了500斤蘆葦，一天走了百里路
晚上，蜷縮在窩棚里琴瑟發抖
拉一拉蒲草蓋上身
30年前，我16歲
吃着小麥 玉米混合粉
就着用棉籽油炒的白菜幫
下了課撒着歡到自留地里幫忙
為喂肥兔子和羔羊用鐮刀在手上留下了刀傷
盼着過年添一件新衣裳
這一年女兒十六歲
每頓飯為吃點什麼愁的發慌
衣服不知換哪一件好
辨不出野外的牛和羊
為上學每天只睡6個小時覺
好不容易挨到星期天
又要去學特長
30年後，16歲
……