蘇州的短暫黃昏，短暫如堤岸的楊柳。素麵而下的楊柳，是不是黃昏眷戀人世的清愁呢？
夜晚被楊柳濾瀝過，濾瀝得如此潔凈與透明。那是柳條狀的夜晚，蘇州的夜色綿長，綿長如初戀的傷痕，以及綉着那些傷痕的婀娜而感性的文字。
一隻玲瓏的小狗從老城的街口探出頭來，看見跳井的月亮回到了房檐。這小狗同樣是憂鬱的，它渴望把蘇州全部的憂傷一眼看穿。
終歸是詩意的陰影啊，終歸是虎丘那老塔的寂寞啊。陰霾沒有散去，攜着陰霾而來的，是一些背着鄉井流浪的人，拽着黃昏踽踽而來的人，他們牽上了蘇州的小手——
看見了么，額頭上空，多麼幽香的繁星？
別出聲啊，那麼多，多麼危險的鄉愁！
楓橋的駝背如此刺眼，它只能承受一首典雅的詩歌，只能容下那艘被晚鐘牽引的客船從它胸乳下穿過。
其實那橋是平的，仄着的是歲月和那些押韻的苦難，以及凡心蠢動時被自己諒解了的罪孽。
漁火燒身，心卻寒冷。
半山之夢在顫抖，半生之緣在呻吟。
橋那頭，楓葉從四面八方匯聚，旋轉，歸去的路如斷腸；橋這頭，是我滿了一旅行包的深秋，它們恍若漂泊於生存之外的宿命。
誰，那是誰，用寒山寺的秋寒吹響了《姑蘇行》？誰，誰和我一樣，一聽得它，就被夜半的鐘聲撞破了額頭？
園林繁複，知音寥寥。門票昂貴，遊蹤淺顯。
曲徑通幽，嘉木抱着寂寞悄然佇立。曉霧深深，百卉凋落的芬芳讓陌生的足印留香。
蛙聲落座在一片枯萎的荷葉上，粉色的記憶輕曼如荷底流水；最後一隻鳥兒，老得如彎曲的荷梗，它的鳴叫像老遠老遠的主人揪心的咳嗽。
假山頂上的涼亭，是哪位心懷痴情，口吐荷蓮的女子？
廊口，那隱隱於墨色絹本里的廊口，一抹含胸垂臂的倩影，可是她的江南？可是她慧根初長時，不忍心，不忍心拈得的一闋小令？
只惱恨眼下，一群在數碼相機內外擺弄姿態的人，圓滿如埃塵。
寧靜在老巷裡出沒。它斯文而又固執，儒雅而又倜儻，就像江南落魄而自負的公子，也像不動聲色的時間。
睜着眼睛的軒窗，終生凝視着雕刻在黑瓦下白牆上的蘇州。
它們呼吸到了那麻花或芝麻糊一樣親切的聲音了么？
它們帶着桂子和一閨的舊事，回到夜夜枕着幽香的幻覺里了么？
這靜謐的年華，安之若素的運河，冷清如天堂的淡青色蘇州……
在蘇州，我缺少添加的衣服，溫暖只在比現在更為自由的往昔。
我想起那些衣服上的數字，曾經摩挲着布匹質地的纖指，還有一朵接近符號學的情人節的玫瑰（如今，它一定不再計較我說它是一朵宗教之後被聖水忘記沐浴的老玫瑰）。
我又一次將思念緊緊裹在了身上。
後半夜如命運一樣和我一起與蘇州漫步——
多少次了，你的名字將你找尋，我在蘇州苦苦地想象着蘇州。
多少次了，你的秋雨從蜀山飄來，打在這異鄉的臉上，可疼痛的卻是我的愁緒。
在愁緒里原形畢露的你，念着我的詞句，想望的卻是別人。
於是，我就要被從雲朵里抽捻出的驛路載離蘇州，我終究要在蘇州之後拄着鋼筆永世飄零。