山中日誌三則
作者：宋志發
1、高山秋月滌塵心
一個旅遊蕭條的季節，我躲進大山深處的一座寺廟裡。不是學佛教徒禪修閉關，只為尋求一種獨處與寧靜來對比塵世的喧囂與雜沓，藉此梳理零亂的思緒，澄凈浮躁的心靈。
寺廟座落在海拔1500米的山岩間。小小院落，三間正殿供奉着幾尊佛像，院落兩邊各有三間廂房。這個旅遊區本來就是一個溫冷點，旺季，廟裡有一個叫果碩的僧人過來解解簽收點香錢。左側三間是果碩的僧房與做飯的廚屋，右側三間是賣香燭和旅遊紀念品的。這裡原是大山裡一所國有林場，旅遊開發，林場又多了塊旅遊風景區的牌子。寺廟是景區花錢在原廟廢基上重建的。這個季節沒有遊客，果碩雲遊去了，出售旅遊商品的人就更不會上山了，只有幾尊佛像守着空寂的山寺。景區主任是我朋友，知我來意，命人挑點米鹽菜蔬，送我來到廟裡。我打發挑夫下山，開始隔絕塵世的獨居體驗。
此時，四維空間唯我一人，我無比興奮，心臟如擂鼓般搏動。面對山崖大喊、大叫、大笑，峰迴谷應，群山動蕩，大有一吐生平塊壘。我天真的像孩童，在厚厚的落葉上打滾，最後靜靜的躺在上面，無思無欲地仰視藍天。
深秋大山，天高氣爽，峰頂幾朵閑雲，蒼涼悠遠。時序催動溝壑秋聲，無邊落葉蕭蕭，有的樹木已刪繁就簡裸露着椏杈。山野蛻去掩飾，岩石像瘦骨嶙峋的老人，使我記起童年冬季里佝僂在土牆邊曬太陽的老爺爺們。山間松柏依舊鬱郁青青，幾隻松鼠正在搬運松果，儲備冬糧。它們在松樹間輕盈跳躍，機警靈動，辛勤地忙碌着。倏然，它們慌忙逃入隱蔽的洞穴，——我並沒有驚嚇它們呀？哦！天空出現兩隻盤旋的蒼鷹。看來它們的生活並非我想象中的那樣安寧。
一片楓葉隨風飄至，我細細端詳這片楓葉，周邊已經枯萎，葉心仍然保留着的血色記憶，它像在詮釋季節的變幻與生命輪迴的真諦，述說春的葳蕤，夏的爛漫，秋的熱烈，冬的熄滅。宇宙自然法則正如《易傳》曰：“剛柔相摩，八卦相盪，鼓之以雷霆，潤之以風雨，日月運行，寒來暑往，”方形成五彩繽紛的世界。
迷迷糊糊一覺醒來，已是“饑渴縈懷對夕陽，最難消遣是黃昏”的時分。深山大壑的冥色構成朦朧空闊的虛無，讓我感受到“此中有真意，欲辯已忘言”的況味。雖飢腸轆轆，心中卻充溢着自適的詩意禪境。忽記起唐代龐蘊的偈子：“日用無別事，唯吾自偶諧。頭頭非取捨，處處沒張乖。朱紫誰為號？北山絕點埃。神通並妙用，運水及搬柴。”這個龐居士能將家中的金銀財寶沉入水底，靠出售手編竹器與妻兒過着清貧的生活，可謂參悟了人生的真諦。“金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。” 自食其力的平淡生活才是自然大道。於是我擔水拾柴，準備晚炊。
高山古廟，萬籟俱寂。天青風細，月色皎潔。寄居城市，忙於生計，沒有賞月的心境，況城市燈光、大氣污染，怎能看到如此乾淨的高山明月？我靜靜地仰望這輪人類地球的終生伴侶，人類靈魂的精神偶像，催化人類文明進步的亘古明月。雖然現代航天科技使我們對月球比之古人有了更多的了解，但仍然讓我們神思遐想：“江上何人初見月，江月何年初照人”？河漢遙遙，宇宙遼闊，那裡是中心，何處是邊緣，等等不解之謎，留給無知的人類億萬個為什麼，永無止境地追求探索。
夜幕蒼茫，疏星朗朗，明月像一面鏡子懸在峰頭，似可“舉手摘明月，低頭攬群星”，墨藍的群峰浴在銀輝里，如禪定的佛子。絲絲縷縷的雲煙若即若離，緩緩流動。這種寧靜能聽見露珠的滑落，秋葉脫落枝條，以及自己心的跳動聲，足以讓人沉入無邊的空靈虛無，如夢如幻地漂浮在牛乳般輕柔的月光里。
我步出寺廟，沿着蜿蜒的山道，藉著月光登上峰頂。此時，月兒就懸在我的頭頂，——我想與月親近，月兒卻微笑着推讓。整個世界都包裹在如水的月光里。草叢中細細的蟲聲，似有若無，飄忽不定。偶爾有一陣山風，不強烈，卻很涼。風滑過松濤，像天外來客舒緩的嘆息，讓人震撼，也讓人發怵。我靜靜地立在峰頂，立在月光里，立在宇宙空間里，猶如置身混沌初開的洪荒歲月。我既沒有陳子昂“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的蒼涼悲歌，因為我沒有他那樣的才情與抱負；也沒有“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”的頓悟。我很清醒，自己只是塵俗中一個凡夫俗子，既不能得道成仙，也不可以皈依佛門，因為遠處燈火輝煌的城市裡有我割捨不了的親人、朋友，一個溫暖的家。這個社會雖然齷齪不堪，但也有春光明媚的楊柳桃花，也有如今夜一樣的山中明月。此時，我的心無比的澄澈透明，安詳寧靜，一種從未有過的快慰。
遙遠處山雞報曉，東方漸漸紅暈，我在高山峰巔迎接人生中一個嶄新的黎明。
2、獨坐深山秋雨時
落了一天的雨，雨絲越來越密，似乎永無休止，萬仞千峰在無邊的雨幕中飄忽，山中小廟似滄海一葉孤舟。我忽然想起宋代畫家李公麟的《浮槎渡海圖》，畫圖中達摩禪師孤身一人駕浮槎於萬頃波濤向無涯彼岸駛去。此時，在這塵海煙雨波濤的孤舟中除了我，還有釋迦牟尼、護法神像，以及從低洼處遷徙過來的螞蟻家族，我們一同向著彼岸航駛。
我坐在寺廟的門樓下望着無邊的雨幕。“自古逢秋悲寂寥，”秋風秋雨讓萬物凋零，是一種悲涼蕭殺的意象。古今憂國憂民的仁人志士與懷才不遇的讀書人，往往將自己鬱結的情懷與這個季節場景聯繫在一起，抒發壯志難酬，落魄江湖的悲涼。正如范仲淹所言：“滿目蕭然，感極而悲者矣。”俠女秋瑾在刑前面對黑暗的統治與吃人的封建禮教，吟詠着陶宗亮 “秋風秋雨愁煞人”的詩句，以表達她憂國憂民、壯志未酬的悲憤心情。秋瑾的“秋風秋雨愁煞人”與杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，都是對勞苦大眾的大悲憫情懷。然而，秋風秋雨是自然法則，有明媚的春，就有蕭瑟的秋。“念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”人類為了滿足不斷膨脹的私慾，發動戰爭，破壞自然，有史以來的人類災難何嘗不是人禍所造成的？人，才是這個世界最可怕的“戕賊”。
我童年的那場災難，也是一場人禍。上世紀六十年代一個寒冷的季節，炊斷糧，灶無柴，我們一家窩在破茅屋裡。天一直下着颼颼的冷雨，室內屋漏無干處，家中大盆小盆都用來接漏。爺爺於上個月餓死了，我也奄奄一息躺在床上，父親滿臉淚水，用粗糙無力的雙手捧着我的頭。母親顫巍巍來到生產隊長家跪地哭訴說：“你二哥（指我父親，隊長是我遠房堂叔）這一支九房頭就這一根獨苗，你身為隊長，又是家族裡的堂叔，如果這孩子餓死了，你要擔戴罪名的。”隊長堂叔沉思良久對母親說：“稻場棚里有一堆稻糠，那裡面可能有點碎米，叫二哥去篩點吧。” ——當父親帶回半盞碎米時，母親只能用墊床草生火熬了一碗米湯，將我從死神那裡喚了回來。——生命是頑強的，但又如此脆弱。
人的一生既要享受明媚的春陽，更要面對寒冷的凄風苦雨。自童年那場寒冷雨季過來的我，正如經過寒冬的人才知道太陽的溫暖， 我有一種生的渴望與頑強，對美好人生十分珍惜。上小學時，我雖天分愚鈍，學習卻非常刻苦。記得母親第一天送我上學時曾對我說：“我兒，你要好好念書，娘就是砸鍋賣鐵，也要讓你上大學。”誰知一場文化浩劫，到小學四年級便就停課了。兩年後複課，上初中靠推薦，母親找了很多人，我仍然沒能推薦上初中。記得那也是一個寒冷的雨夜，母親抱着我整整哭了一夜。
後來我參加了工作，母親“砸鍋賣鐵也讓我上大學”那句話一直在腦海里回蕩。上大學，是母親的夢想，也是我的夢想。在我三十歲那年從單位考上安徽大學時，我特地帶着入學通知書回家向母親報喜，從不喝酒的母親，那天醉了。
母親用她一雙小腳，在風雨泥濘的人生中頑強地走過了九十八個春秋歲月離開了。母親晚年最得意的兩件事，一是我上了大學，二是她的孫子不僅考上了大學，還漂洋過海到國外留學。這可讓老人家在小村莊里揚眉吐氣。
“山中一夜雨，樹杪百重泉。微茫一線路，回合萬重山。”王維的詩句寫自然，更是寫人生。
3、大山深處的一顆古樹
今天秋陽燦爛。兩天的秋雨將大山景物洗滌的爽亮明快，連林鳥的歌聲也清脆了許多。小溪叮咚，澗水湍急，瀑布轟鳴。我飽餐后，帶上幾塊鍋巴作乾糧，踏着朝陽向人跡罕到的大山深處走去，去尋找一棵樹。因為幾年前我在山上遇到一位採藥的老人，向他打聽過古樹，他對我說，大樹都在大山深處的原始深林里，那裡有一棵很大的樹，但路很遠，也很不好走。為防止回來時迷路，走一段便用一個石塊夾在一棵樹的杈椏間作為記號。我沿着深山採藥人的足跡，在叢林山崖間攀援穿行，越往叢林深處林木越稠密。這裡有高大的喬木，低矮的灌木，糾葛的藤蔓，爛漫的山花，葳蕤的野草，以及那些走獸飛禽，“不知晦朔”，朝生暮死的各類生靈。它們自洪荒歲月便在這深山大壑里相互依存，生死與共。如果我們人類不去打擾它們，它們將按照它們的自然生存法則繼續延續下去，一直到我們人類也難以預測的遙遠未來。
我猶如穿行在遠古山林野莽中一頭警覺的野獸，像舊石器時代我們人類的祖先那樣，小心翼翼，蝸行探索。深山莫測，林海茫茫，不辨南北，沒有盡頭，到處都暗藏着神秘的玄機，讓人驚嘆，讓人眩目，讓人驚悸。不知走了多長時間，我感覺有些疲憊，坐在倒下的但仍然頑強活着的一棵大樹的樹榦上歇息。陽光自林梢的縫隙直射我的頭頂，已是是正午時分了，斷續的鳥聲使大山深林顯得更加空寂悠遠。我繼續努力向前蛇行攀援。
當我穿過這片叢林，翻過幾道山崖，在四面崖壁圍合的一塊平地上，一棵蒼鬱高貌的古樹昂然挺立那裡，我的心情激動不已，哦，我終於找到你了！藉助繩索，沿崖壁下到谷底，走近那棵大樹。這是我生平從沒有見過的這樣高大雄偉勃發蒼勁的古樹。我手撫樹榦，仰望着樹冠繞樹數匝，用手臂丈量着它偉岸的身軀。它的主幹在我圍抱處直徑約1.5米，樹高大約30餘米，峨冠溢彩，生機勃發，一點沒有古樹“載癭銜瘤，藏穿抱穴”的病容，虯勁的根須一直延展到百米以外的河谷深處，真可謂“根抵盤魄，山崖表裡”。我在大樹前盤桓良久，冥思玄想：你有多大年齡？五百年？一千年？也許更長。莫非你就是莊子《逍遙遊》記載的“八千歲為春，八千歲為秋，”上古大椿的孑遺？正因為生長在這深山大壑里，像遁世的隱者，才躲過人世間一次又一次的浩劫。此刻，我想起童年，想起我家屋后的那棵古老的柿樹，樹榦合抱，冠如華蓋，亭亭玉立，年年枝繁果碩。柿樹生長慢，能長那麼大起碼要兩三百年，老爺爺說柿樹是我們宋氏家族遷到舒城的一世祖親手栽植的。我的童年就是在老柿樹下度過的，那時糧食匱乏，每年秋季老柿樹豐碩的果實能為貧家換來救命的糧食，我能從那個年代活過來也有老柿樹的一份功勞。1958年興辦大食堂，我家四間茅屋被徵用為大食堂的伙房，那棵見證我們家族興衰的老柿樹，被大食堂一排無情的煙囪噴出的煙火熏死了。“樹猶如此，人何以堪！”——在那個到處砍樹燒炭大鍊鋼鐵，叫囂“留一棵樹就是留一個敵人”的荒唐年代，我面前的千年古樹，若不是生長在這大山深處，能逃過那場浩劫嗎？
我跪在古樹前喃喃囈語：除了那位採藥的老人和我，你還見到過別的人類嗎？你的一生還有誰看過你一眼，問候你一聲？有誰給你培過一鍬土，澆過一瓢水？沒有，你沒有得到人間的任何關愛、呵護，卻要面對千次萬次的雷轟、電擊，雪壓、風摧，然而，你卻生長得如此偉岸，活得如此富裕、充實、坦然。“山川萬物皆文史，閱盡滄桑自在身。”你是樹中的曠古君子，你堅貞不屈的偉大精神，不慕浮華虛榮的高貴品質，疏而不群，離世獨立的君子風範，讓我們這些自稱為萬物“靈長”的人類自慚形穢。
當我離開那棵古樹回到寺廟裡，雖然很累，卻久久難以入睡，腦海里一會兒是山中的那棵古樹，一會兒又是老家的那棵老柿樹，後來迷迷糊糊走進一個古木叢林的世界里，到處都是聳入雲天的大樹，我回到了童年，在叢林世界里與許多小朋友們追逐遊戲，一伸開背膀，我們就能和叢林里的鳥兒一樣會飛翔，一會兒飛到這棵樹上，一會兒又飛到另一棵樹上，最後飛上了藍天，俯看無邊無際的叢林……