七月的時候，我習慣將頭安穩地放在窗邊，靜靜地聽窗邊花枝上露水滑落的聲音，無聲地看窗外行色匆匆的人們黑黃色的臉；習慣在七月的時候做七月的夢，在七月的雨中等七月的人。
在七月早旬的某一天的晚上，我和幾個要好的朋友約好去離城鎮並不遙遠的自行車賽場旁邊野營。到了約定的日期。我便不慌不忙地拾掇好由我負責攜帶的野營物品。清晨我推着自行車出了門，在我與朋友們相約的地點——一個舊時的鐘樓底下等待。起初，我在藤椅上悠閑地聽着音樂，一邊繼續地等待着......天忽然起了雨，潑潑洒洒，冰冷至極。我未帶傘，於是離開長椅，忙不迭地把手邊的什物和自己移到鐘樓淺淺的樓檐下避雨。......到了約定好見面的時刻，可卻依舊看不見一個同伴的影子。就連賣貨的小販們都回去了。運菜的木軸車一搖一晃地顛簸在油柏的道路上，車輪碾壓過的道路濺起依稀可辨的水花，在風裡不住地搖曳。
“他們不會早就忘了這檔子事了吧？是不是見下雨就回去了呢？我要不要回家呢？”我一個人顫抖着身子自言自語。“不，我不能回去，說不准他們正在趕來的路上，可能是雨路泥濘難行。我不能離開，要是他們來了卻見我不在。又會如何擔心，怎樣的咒罵我不守承諾呢？”我一個人安靜地思考。我十分不安，卻不得不逼自己虛偽地故作寧靜。......他們，怎麼，還不來？我低頭瞅了瞅腕上的手錶——又過去了大約一個鐘頭。我從書包里揀出手機，然後依次撥打同伴們的手機號碼。“您所撥打的電話暫時無人接聽！”“您所撥打的電話已關機！”......就算是我為了對友誼最後的信任所堅守在雨里的等待，依舊換不來我所時時刻刻盼望的那友誼的疏影。我明了了：現在的我只能在這永不會再轉動的錶盤下守着不動的結局。
等着，等着，褲襟悄悄地濕了，楊樹的花葉悄悄地墜了，流在雨的溪里。盪出一片憔悴的七彩斑斕，盪着我七月的夢和無言無盡的悲哀。
一直到了最後，他們沒有來。我拖着沉沉的身子回了家，重感冒。在我吃藥即要入睡之際，接到了，一個同伴的電話：喂，睡了沒有，今天真是抱歉，我們看雨實在下的猛烈就沒有去。你沒等吧？”我靜靜地不吱聲。“怎麼不說話呀？你真沒等吧，別騙我了，回頭見。”“嘀...嘀...嘀...”直到他掛電話，我沒說一句話。我想我，真是傻。
七月的夢開着七色的花，七色的花香惹人迷，七月的花在雨中凋零，七月的笑在雨後，忘記......