最近接到上海某大學環境學院李教授的邀請，希望我能去他的學院為該院的碩士和博士作一個“生活垃圾處置技術”專題報告。退休下來已經很少再去接這種活了，羞於情面，看來這次是推脫不了了。
去的前一天，我讓老伴幫我找出很久沒有機會穿的那雙皮鞋並差亮一下，誰知那雙皮鞋已經皺到無法打理。老伴解釋道，鞋櫃太小了，只能把你的皮鞋上下疊起的放在那裡，時間一久就變形成這個模樣了。不至於吧？我清楚地記得，當時為了買這個鞋櫃還和老婆吵過嘴呢，她說有必要買這麼大的鞋櫃嗎？我打開鞋櫃，“哇！”五顏六色、四季分明的各種款色鞋子，排列有序的佔滿了整個鞋櫃，我和老伴的鞋子被擠壓在一個角落。這下我終於明白每月5000元工資的女兒還在抱怨說不夠開銷的原因了。
鞋櫃在我的眼前漸漸地退縮而去，一件不想回憶的往事像被長焦距鏡頭拉回到了我的眼下。
一個氣溫劇降10度的冬天的早晨。“新來的小李自殺了”剛進辦公室還沒有坐下，過道里就傳來了這一噩耗，我轉身朝市場部奔去。一條鮮活的生命捲縮在辦公室的一角，穿着那套一個秋季沒有換過一次的“套裝“，她就這樣安靜地離開了這個世界。我一把地抱起她，莫名地脫去外套將她緊緊地摟在懷裡，淚嗖嗖地直淌在她的臉上，再從她的臉上往下滴滴的落下，“傻丫頭啊！有啥困難不能開口的呢？”最終，我的體溫還是沒能溫熱她的心，我的淚水沒能感化她的情，我的哭喊也終究沒能喚醒她的命，看來她的去意僅是那樣地堅毅。
一年前的春天我去了上海某大學的就業招聘現場，在那次招聘會上我認識了她。她的相貌極其普通，給我留下最深印象的是她的眼神---充滿着黯然傷神之感，還是花季少女，怎麼一點都不透亮。她在我公司的展板前駐留了很長一段時間，幾次想走上前幾次被湧上的學生擠回到原地，她就這樣“慷慨”的從上午等到下午，直到我們將收場時，終於有機會遞上了她準備已久的履曆書。
這是一份猶如她穿着一樣沒有任何花俏的履曆書，在能力一覽中，寫着“任勞任怨”，打工的經歷多的讓我吃驚。
4年前，她走出窮鄉僻壤的山區，徒步了350公里來到了上海。四年來沒有化過父母的一份錢，硬是通過省吃儉用和不停的打工完成了學業。每年春節還要寄給父母150元錢，說是能讓全家過上一個像樣的年。她的講述是那樣的平淡，聽不出一絲的抱怨，但我還是聽出了這份工作不僅僅是她一個人的渴望，還有她爸爸媽媽和一個小弟的期待。面試的流程在如此情景下顯得是那麼的多餘，我已經不會提問了，只是點頭。“你明天就來公司報道吧！”一邊的人事主管邊說邊從我的手中拿去了她的履曆書做着登記。“是錄用我了嗎？”她懷疑着問道，我再次地點了點頭。一抹落山的霞輝，金燦燦地斜射在她的臉上，我站起身再次地看見了她的眼睛，灰澀無光的眼珠這下子好像變得晶瑩剔透？原來是她眼睛里打滾淚珠的反光。“王總，我回一次老家后再去您公司報道可以嗎？”她想了很久才吐出了這幾個字。原來在讀書4年中，她都沒有回過老家一次，“我想家，想我的爸爸、媽媽和我的小第”她說話的聲音越來越小，終於憋不住地大哭了起來，淚滴像泉水噴涌而出。我也憋不住了，豆大般的淚滴落在了書桌，“吧嗒，吧嗒”。我只是一個勁兒地握着她的手，示意可以，並從包里拿出了1000元塞向她的手掌。我失控地摟住了她，就像是在安慰受到了極度委屈的自家的女兒，我感覺到了她加快的心跳甚至血液的流動。
誰能想到再次被我摟在懷裡的她，是一個失去了體溫，停止了心跳的她。
進公司還不滿一年的她怎麼會選擇這樣的一條不歸之路？望着遠去的救護車，呆若木雞的我站在寒流中苦思冥想。
在一個溫暖如春的冬天，我給女兒講了由她的鞋櫃而想起的這個故事。
聽完這個故事，女兒俏皮地笑道：“老爸，那個小李不會是你的小秘吧？”我學着她的語氣回道：“也許吧！”當我的心情從沉重中恢復過來的時候，倏然地發現剛才還在嬉皮笑臉的女兒，臉色凝重了起來，像在沉思着什麼。
從超市回來的老伴，看見我和女兒在促膝談心的架勢，一臉的驚奇：“久違了，一定又在忽悠老爸想買啥東西了吧？”女兒緩緩地起身，拉着媽媽的手說：“媽媽，明天開始我要帶飯去公司了。50元的盒飯真的太貴了。”她媽轉向了我:“又在指責女兒亂花錢了吧？”一頭霧水的我兩手一攤，示意我也很突然。
鞋櫃牽出了我的故事，也打開了女兒心頭的一個結。
原來女兒公司最近新進了一名員工，據說是來自貧困的山區。每天吃午飯的時候，她們都感覺到她在躲避着什麼，幾次叫她一起外出去吃午飯，她總是找出種種理由迴避。
女兒工作在上海最氣派的金融街。穿梭於街道和樓宇間的人流是清一色的打扮：男士西裝革履，女士高檔職業套裝，洋人出入更是司空見慣。在這裡比拼的不是能力，更多的是氣質和禮儀。在這種氛圍下，一個“土氣”還未脫盡的山區女孩顯然會產生一種恐懼感。
看着女兒拿着雙份午飯上班去了，我驀然地感覺到一個撒嬌的女兒正在走向成熟。