----記我的六叔
他的瘋癲是我成長史上最困惑的一頁。
弄不清起源於何時，更不明了事情的起因。大家稱他“癲子”，一則因為他出入精神病院好幾次，二則近些年他在村子里的諸多胡鬧。許是後來對他關注的人多了，於是關於他發病的起因便傳開了。有說他在部隊里愛上一位軍官小姐，因被人家拒絕，腦子受了刺激。我問過大伯和我爸，他們說這件事也不清楚，只知道他當時是被部隊幾個戰友送回來的，並且被告知他每個月有十幾元的補助，年底還有些生活用品補助。當時大家看着他挺好的，也沒看出什麼異常。這事就算安定了。還有人說他是被老鼠精攆上了，這是因為他晚上愛到外面去撈點什麼東西，白天則酣睡不醒。這事沒有考證，大家似乎認為沒有證明的必要。
第一次見到六叔的印象很模糊了。只知道他回來之後，咱們水井邊上便多了一個洗冷水澡的人，無論春夏秋冬。小孩子圍着他，看他那一身漂亮的腱子肉，很羨慕。六叔那時候很英俊，是個典型的美男子，身材勻稱，武高武大，很有力量感。我很有理由認為一定有女孩愛過他，只是很遺憾，自從他回到家之後，似乎並沒有女子看上他，我一直不明白，簡直不可思議。當時農村裡有“花痴”之說，我常常把六叔的瘋癲與這聯繫上了。
六叔小時候很可憐，我奶奶生下他三個月便撒手歸去，爺爺去得更早。他是真正的遺腹子。我常常遺憾沒有領略爺爺奶奶的愛意，可是相對六叔來說，我比他幸福多了。再後來，他由大伯撫養。聽長輩們說，小時候的六叔是個非常勤勞懂事的好孩子，再後來他便入了伍，這段歷史只有六叔一個人最清楚了。
六叔這一段辛酸而美好的往事，後來人們偶爾掛在嘴邊說說，常常是六叔闖了一樁大禍之後，人們用無限惋惜的口吻發出這樣的感慨：“可惜，好好的一個人……”
再後來，村子里便不斷傳開了六叔阿Q般的逸事。
六叔本分了幾分田土，可他從來沒有去蒔弄過。大伯幾個看着地荒廢太可惜了，於是便捎帶着給他種了。於是六叔便興高采烈地傳言，說他是吃國家糧的，每個月還有國家工資（就是鄉里每個月的退伍軍人補助）。
六叔平時與人最愛侃毛主席的光輝偉大，說他老人家搞“大鍋飯”更是聖賢之舉。別看他平時一聲不響，說起這個來，卻大道理一套一套的，有條有理，把你聽得心悅誠服。我想他在部隊時肯定是個學毛選積極分子。只可惜他生不逢時，埋沒了他一世“英才”。
六叔儘管吃國家糧，有“工資”，可是生活並不美妙，日子顯得捉襟見肘。每將近月底，便炊煙難起。這就跟他慷慨的個性有關了。他總是早早地把“工資”領來，雖然沒有什麼特別的嗜好，吸煙、喝酒更與他無緣。但是稱那麼一斤半斤肉，打打牙祭，犒勞犒勞那久曠的胃，也是應該的。於是那“工資”便像微風一樣向他告別了。
六叔的日子越來越緊張了。他和所有中國人都一樣，對臉面上的事情看得特重。他開始想辦法去掙錢了。這年頭，農村興起建房熱，他是個好勞力，給人家干一點活，不僅管吃，還有“紅包”。可是做了幾回，他覺得不能做別人的短工，他是堂堂新中國的“國家工人”，那樣做太丟人了。實際上他是體力跟不上了。剛回來是一條精精壯壯的漢子，可幾個年頭過去，他像蒼老了很多，鬍子爬滿了那張曾經青春洋溢的臉，更顯得憔悴枯瘦，肌肉已不再剛勁有力，現出鬆軟疲塌來。廉頗老矣，只是少飯。
重活幹不了，只好另做打算。於是村子里多了一隻“夜貓子”。“兔子不吃窩邊草”，他可管不了這麼多。他首先只是在外面隨便“撿”一點東西，如地瓜、辣椒等什麼的。這些年，人民生活水平確實有所提高，丟了這一點東西，起先人們還沒覺察到。但不久便有人有鼻子有眼地說晚上看見他了。於是大家便發現自己的菜地里少了一些東西，有些還找到“痕迹”。於是有些人看見他便指桑罵槐一般罵開了，他卻像剛從夢中醒來一樣，把那人瞪了一下。有些人被他唬住了，便也停止。稍厲害一點的角色，直到他狠狠地瞪了一眼才作罷。
關於他的故事越來越多。一會兒傳說他在外面買東西，價錢特便宜，一會兒傳說他在外面被人抓住，打斷了一條腿。
可是他又好好的出現了，很快證實這些消息並不完全真實，他說他到外面去做生意啦，賺了一些錢。
他在村子鬧得越來越臭了。大人小孩一律都叫他“癲子”。有些大人竟然用他來嚇唬小孩子，並且頗為奏效。村裡人都是他的親戚，可被他的“胡鬧”吵得實在不行。起初大家害怕鬥不過他，知道他力氣大，兩三個人近不得身。後來聽說他在外面與人打了一架，以慘敗告終。
有時候，血緣和親情抵不過私利。當大家的利益受到侵害時，人們終於忍無可忍，準備給他一點小小懲罰。於是一向平靜的村子突然出現萬眾齊心追擊他的熱鬧場面。他成了人人喊打的過街老鼠。當時，我分明注意到他那一種複雜的情緒，他那死盯的眼神似乎要盯出血來。這一剎那，大家都僵住了，可是他突然發瘋一般撿起石頭向人們劈頭蓋臉地砸過來……然後他落荒而逃。
他在村子里待不下去了。
不久他的消息便點點滴滴反饋回來了。
有人看到他在街上乞討，有人說他被人打斷了腿，老人們聽了，不禁唏噓一陣，嘆息說：“好好的一個人……”再後來有人說他坐火車出去了，有的說是去打工，有的說做生意去了。
慢慢地，什麼消息也沒有了。村裡顯得異樣的平靜。誰也沒想過去打聽打聽他的情況。偶爾人們閑談時不免生出一些感慨，後來連這樣的感慨也漸漸沒了。
農民對生死有一套很精闢的看法，生死由天，活自己的命要緊。
事情到此似乎山窮水盡了。
那年春節，我陪姑表弟一起去給他拜年。這年頭大家一步步往前奔，拆了土屋砌紅磚屋，捨棄木板床換上席夢思。可是他成了唯一的例外，那間房子破爛不堪，比杜甫的草堂有過之而無不及。“繞床飢鼠，蝙蝠翻燈舞，屋上松風吹急雨,破紙窗間自語”唯一顯眼的是那張破床，床上那棉被支離破碎，不忍目睹。他身上穿的仍然是單衣單褲，窗外寒風呼呼，刺人肌骨。我們穿着棉衣褲，還有點隱隱作寒。我們推門進去，他正蜷縮在一堆稻草中，瑟瑟發抖。看見我們來了，他趕緊爬出來，嘴裡嘰里咕嚕了一番，許是咒罵這鬼天氣一類的東西。然後他從牙縫裡擠出一點笑容，要我們隨便坐。可哪有坐的地方啊！他似乎很高興，嘴裡不斷嘮叨，有些話聽不清楚，大概意思說他本想給我們的爸媽來拜年的，可是天氣太冷了。我的心裡說免了吧，真的來拜年就麻煩了。可是另一種情緒也在上漲，蔓延着他那拮据的笑，我的心似乎被什麼東西撕扯着，想想此刻大家都沉浸在歡樂、溫暖之中，而他還在寒暄着，說沒有買煙，又沒茶喝，太怠慢我們了。我的難受勁兒越來越強烈了，我示意表弟，他也一樣。走出來后，我長吁了一口氣，似乎想把心中所有的鬱悶都揮發出去。
不知他怎麼得知我考上了大學。一天我去看他時，他坐在床上發愣，如果不知底細，外人還以為在這裡看到了羅丹的著名雕塑《思想者》。只是他的眼睛雖然睜着，卻沒有一絲神采，黯淡無光，整個給人一種麻木、死寂的感覺，甚至有寒嗖嗖的冷意射進體內。我不敢打擾他，就默默看着，看着，一樣地也快要麻木了。一種從地底下傳出來的聲音，又像上帝傳道一般，“你來了，你考上學了，考上哪，什麼時候走？”他似乎不在對我說話，他像在對他內心的靈魂佈道，他似乎也不需要回答。我似乎也想不到要回答他的問話。說完這幾句話，房子里冷寂的氣氛更濃了，我想說你算了吧，我也想說你一定得等我畢業回來……可我說不出來。從不習慣干坐的我此時更加煩亂了，我還是走吧。可是我的步子仍然發僵。不知什麼時候，也不知他從哪裡搜索到一堆碎鈔票，他把它塞到我手上，說這是一塊八毛七分錢，給你上學用的。我知道你家這幾年不鬆氣，你爸掙錢也不容易。拿着這一堆零鈔，我突然有種啼笑皆非的感覺，我幾乎不堪屈辱地呼喊了出來，“不要，我真的不要。”他似乎很失望，“我知道這一點根本不夠用，也怪我，前些天不亂拿錢去買煙抽就好了。”我在心裡說算了吧，你買什麼鬼煙抽，我可從來沒見你抽過煙。我堅決不要他的，我有一百個理由不要他的。我說我不送給你一些錢已是大大不該了，我還是走吧，以後我會來看你的。我還想說你等着我吧，可是我怕我那不爭氣的玩意兒來臨。走出來，我心事重重。
後來，我開玩笑地把這件事跟媽說了。媽置之一笑，於是這事便慢慢潛入了我心底。
也不知過了多久，村頭又出現了他的身影。於是關於他的話題又被拾起來了。有人看見他背着一大袋東西在後山腰出現，而且是一色的新衣服，肯定是他做生意發了。
可是人們一直沒發現他穿新衣服，他仍然是那身破得掉渣的衣服。而我卻知道，就他那身上的破衣褲，還是前年冬天他找我要的。後來媽知道了，把我狠尅了一頓，說我這是引狼入室。這句話還真應驗了。一天晚上，我在家中挑燈夜讀，門未關，他像個幽靈閃了進來，當時把我嚇得靈魂出竅，他叫我借一本書給他看。我錯愕了一下，厲聲拒絕了。他卻順手把我正看的《家》拿過去，翻到第一頁，盯了半天，我一時還沒回過神來，也獃獃地。我知道他很喜歡看書，有一次他還向我借高中的代數書，我當時莫名其妙地把書給了他。後來便聽人家說他準備考大學呢，真叫人啼笑皆非。他這樣盯了半天之後，又悄然隱去。我等他走遠之後，趕緊把門死死關住，然後擦了擦自己的眼睛，我懷疑這是一場夢。
這件事在後來與他一次交談中得到一些答案，準確一點說是“交涉”。
那些天家裡總是丟東西，他是最佳嫌疑對象。媽知道我跟他還有點“交情”，便叫我去套問他，把那些東西找回來。我似乎也很自信。在內心裡，我一直未把他當“癲子”看待。我一直認為他那些行為是他病態性格的惡化，他極端自尊又極端自卑，他可能因為頭腦受過刺激，於是他便懶散潦倒，自甘沉淪了。但是他頭腦有時卻很清醒。
我知道這次去與以往幾次都不同。暑假回家好久，一直沒去看他，只聽家人說他仍然還是那樣，只是更瘦了。於是我也便熄滅了想去看他的心。我既然不能給他半點幫助，去亦無益。偶爾在外面碰見他幾次，擦肩而過，似陌路相逢，竟然連打招呼都省了。所以我這次主動去看他，心裡多了幾分內疚和顧忌。找到他后，我不好開門見山問他，我虛偽地跟他寒暄，然後便小心翼翼地問他。我懷着百發百中的心，可他卻一口否認，語氣還頗為強硬。我不死心，又問第二遍，他幾乎要暴怒了。輪到我傻眼了，或許他真是無辜者，或許他根本不買我的帳，我又是失望又是惘然，一時無話可說。他見我默然，便叫我陪他到山上去玩。我知道他已搬到他的西方山洞去了。去年冬天，我有幸成為他別墅的第一位嘉賓，他迎出別墅幾米之外。這是一個什麼樣的別墅啊，原是我們家後山的山洞。以前這裡是野貓、野兔、野麂子的“別墅”，他來了個“鵲巢鳩占”，這兒比他原來住的地方還是要好一些，冬暖夏涼。
我象徵性地在裡面巡視了一番，忍受不住那股透徹心扉的異味，趕緊鑽了出來，他也跟着出來了。
後來我要走了。突然他對我說，明年回來，你也該帶個女朋友回來了。啊，我一時愣怔了。我爸媽都沒提到的問題，他倒說出來了。我裝作滿有把握地答應。
原來他也孤獨寂寞，他也需要愛。難道他之所以失常，就是因為缺少愛和關心。在他最需要安慰的時候，沒有人關心他。在他最需要幫助的時候，人們都忽視了他。於是悲劇的種子就這樣種下了。
我雖然把他當做一個常人對待，可是卻從未考慮他還是有常人的諸多感情。於是當這些血淋淋的情節鋪開在我眼前，我只有茫然和迷惑了。是啊，我怎能理解呢？他真的正常嗎？他真的偷懶成習嗎？……
令我最震撼的是，從未見過他流淚，而那一次，他哭了。我知道，他在哭自己，也在哭自己的“親友”。
那是因為他在村裡折騰得太厲害了，村人忍受不過，於到鄉里請來聯防隊員，把他送到精神病院去。他們來了，還帶了手銬。大家事先都沒料到，覺得這事不太妥當，可想不出別的辦法，也只好裝作沒看見。因有大家的配合，不費一點力氣，便把他銬住了。他似乎如夢初醒，然後拚命摔手銬。他大叫這是違法的，他有什麼罪啊！大家無言以對。有些人不忍心看這場面，把臉別過去了，他看那幾個人面無表情，又把求助的目光投向自己的兄長們。他幾乎帶點哭腔喊，你們快來救我呀，他們這樣做是無法無天啊，你們就忍心讓他們來欺負我嗎……我看見心善的大伯鼻子似乎抽動了一下。造孽啊，造孽，我對不起爹娘的囑託，對不起啊，爹娘……
終於，他失望了，雖然眼睛還拚命地往這邊瞅，他似乎明白了這其中的一些情由。
這時候，有人看到他的眼睫毛顫動了一下，他哭了……
這一幕，壓在人們的心頭，一直到他又從精神病院逃出來。
……
有一個假期，我回家只呆了半天，偶然想起了他，於是問大家，他還活着。
是的，他還活着。
九八年，大伯過世后，他出現在送葬的隊伍里。
再後來，他就真的失蹤了。
大家慢慢的把他也忘記啦！當我們忘得差不多的時候，他卻神奇般的再次出現在我的故鄉，時隔四年，他去了哪裡，他靠什麼活下來的？我也終於回想起自己的承諾，畢業后我要承擔照顧他的責任。
又是一個陰雨綿綿的天氣，我和我的表弟找到他，直接告訴他帶他去看病，他竟然很爽快的答應了，他還告訴我們這四年，走路到了自己的老部隊，山東濰坊，沒有見到一個熟人，人家打發給他一些舊衣服，然後一路又走回來，就這樣。我們很順利的把他送進民政系統主辦的精神病醫院，一直到現在。我不知道他是否幸福，但起碼吃穿不愁，還活着。我也不知道我是否實現了對他的承諾。但我現在也只能如此。
不知從什麼時候起，我發現我的周圍多了許多精神病人，包括我的親人。我不明白他們是如何得上這病的，但我知道，他們都是心地特別善良的人，愛博而心勞，或許他們的心靈太脆弱，或許是承擔的責任太重，讓他們的心靈崩潰，再也不能健康成長。我知道，我無法拯救他們，我只能做到一如既往愛他們，不放棄，不泄氣，一直到我離開這個世界的那一天。