對於中國人來說，長江、黃河、長城，是一個永遠解不開的複雜心結。
記不清是四歲抑或是五歲，我認識了長江。蜿蜒如龍，流動着渾渾黃黃的一江水，江水上有來來往往的船，船上有聲音很響亮、拖得很長的汽笛。江邊有陡峭的山崖，有梯田，有林林總總的樹木，有人家。有的屋子，孤零零的呆在山坡上，像那種不合群的人；有的屋子挨着屋子，鱗次櫛比，像喜歡湊熱鬧似的。
那是一個炎熱的夏季，我和比我大三四歲的夥伴，趴在江邊的一個旅社的玻璃窗口，遠眺着長江。我在一些文章中提到過我的這位夥伴，他是一個很有意思的人，文章比我寫得好，可惜英年早逝。從旅社往下看，是逼陡的江岸，江邊的人如蠕動的螞蟻。看久了，有一種眩暈感。
旅社正面臨街。街面逼仄，一些帶着紅袖箍的老太太，舉着一個圓錐形的喇叭，不斷地對着嘴聲嘶力竭地喊着：“車來了，快讓開！”特別的熱，像蒸籠一般。有的屋子裡，掉着一排蒲扇，一個人用腳一踩，蒲扇就左右擺動出風來。或許是濕氣太重，牆壁上、柱子上，常淌着水滴，像汗珠。我說柱頭熱得在流汗，我那夥伴說我是鄉巴佬，我不服氣，和他幹了一架。我不是他對手，但他很會哄人，不一會兒，我又和他和好了，沒事一般。我聽說，我們呆的那地方，叫巴東。
回家后，一些大人問我在巴東看見了些什麼。我說我看見了一條漲了大水的大河，水裡有嗚嗚叫的箱子大的船，河邊有螞蟻大的人，街上的人用腳扇扇子，街上屋子裡的柱頭都流汗。問我的人說我是“日白佬”（撒謊）。我不服氣，賭咒發誓，但還是沒有人相信。
剛參加工作不久，那時我還很年輕，腦子裡常常冒出一些稀奇古怪的浪漫的念頭，而且敢想敢做，膽子比現在大得多。我們一群年輕人，一到星期天，沒個好去處，實在閑得慌，便相約騎自行車到巴東去看長江。
好像是仲春，天剛亮我們就出發，一路鈴鐺，一路笑語，一路歌聲，真是意氣風發。夕陽西下時，我們到達巴東。吃飯，找旅社，看電影，枕着一江濤聲酣然入夢。第二日，我們來到江邊，徜徉在沙灘上。陽光明媚，江風浩蕩。藍天白雲，頹山泛綠。綠豆色的江水，略顯消廋，憂鬱地流淌。有負重的蓬船，一路欸乃，緩緩前行。冒着黑煙的輪船，撥開江水，氣勢洶洶，而又得意洋洋。面對這一切，有一種很豪邁的東西，在心中涌動，翻騰，似乎要從我的心中飛出來。我長嘯起來，也不怕別人笑。等到衝動過去，我又和他們在水邊嬉戲。江水涼涼的，還有些刺骨。玩了一陣子，就坐在沙灘上曬暖暖的太陽。之後，又來到街上閑逛，但沒多大意思。末了，在新華書店買了一本什麼書，很莊重地寫上“購於巴東新華書店”。
看看時間不早了，有人說要回去了。我們便吆喝一聲，騎車回家。騎不遠，是陡坡，騎不動，就推着車走。這樣，騎騎停停，走了很長一段夜路，小半夜后才回到寢室。
中年之後，一個深秋，要到宜昌去參加一個會，同去的有四五人。我執意要坐船。我們乘坐的是一艘快艇。上船時，已暮色蒼茫。三峽蓄水后，江水漲了起來，顯得異常豐腴。船像靜止一般，波瀾不興，只看見夾岸的淡黑的高山，飛一般地向後退去。江水混濁，滿滿蕩蕩，浩浩湯湯。江風勁吹，送來陣陣寒意。
天眨眼間模糊了，艇宛如在幽黑的隧道穿行，岸邊燈火一閃即逝，讓人想起夏夜的明明滅滅的螢火。遠處的燈塔，似乎就在眼前。艇移動，它好像也在移動。過了很長時間，艇才駛到燈塔前，不覺啞然失笑。
回來時，我們改乘客輪。憑欄而望，一江景色盡收眼底。那時，滿心頭都漲滿了一個字：美！可惜風大，不能久呆，只好龜縮進船艙。但對長江，我卻有了一次真正的感知。雖然，它只是萬里長江的一小段，並不完全就等同於長江。
長江，那條長長的巨龍一樣的江，老實說，就像讀一本偉人深奧偉大的哲學書，我只是瀏覽了它的某個章節，我感受到它的深奧偉大，但要說出，卻又茫然。直到今天，長江依然是最吸引我的地方，令我魂牽夢縈的地方。大美無言，我無法解讀長江，也不敢解讀長江。對它的誤讀，我相信就是對神靈的褻瀆。
真想，把如帶的長江摺疊起來，帶回家，在靜謐的某個夜晚，徐徐展開，細細把玩……