出嫁的山 迎親的海
文∕叢敏
在故鄉，至今依然有人說我家老屋的位置好，聽得我美滋滋，喜悠悠。依我看，我家老屋位置好就好在前銜山，后挨海。站在老屋的院子里，無論向前平視，還是遠眺，滿眼的山。望海樓山，東山，南大山，老龍頭山……蜿蜒的蜿蜒，起伏的起伏，高聳的高聳，一座挨一座，綿延圍合，四季都在演奏着山的交響，尤其那被島子人說成是最高最大的南大山，更是名富於表現力的音樂大家。似乎它之成為山，就是來加強和強調自然之微妙與優美的。用它澎湃昂揚的激情，獨特豐富的旋律，將那深藏不露的情感變幻，精細深邃，層次分明地表現出來。
打我有記憶始就知道，島上的人不聽天氣預報，只看南大山頭頂上那小塊天來推斷風雲變幻。那塊天明亮着，定是個風和日麗天，烏黑了，立即會有大風來襲。那塊天是縷旋風樣的灰雲紗，霧氣瀰漫的天氣一定會持續幾天，灰雲紗幻化成一斗笠大小的墨雲，小雨淅瀝地來到了，墨雲的周圍加進了灰黑的大雲團，這小雨就要淅瀝個三兩日，墨雲與灰雲團都成了朵朵的青黑，大風裹着大雨來了。依着南大山頭頂上的雲朵來推斷天氣，不只是百分百的準確，最貼心的，這變幻總能在狀況出現的前幾天，或者前幾個時辰到來，給你留下準備和暢想的空間。為此，我總認為，南大山是個友愛的山，是上天派來庇佑故鄉人的沉靜仁者。但媽媽和鄉親的“南大山戴草帽了”的溫情提醒，更讓我覺得能準確預報天氣的南大山，應是個在嫁中的美娘子。她從福澤寶地來，披着愛的嫁衣，攜着豐厚多彩的陪奩，等待着一個美麗而傳奇的迎娶。而那墨一樣雲團的變幻，正是嫁娘婉約的矜持，只待心上人兒豪放的摯烈。
小的時候，春節一過，我就盼着下雨。下雨吧，只要雨天一到來，好吃好玩的就多了，下雨吧，只要雨天一到來，我就可以滿山滿海瘋了。
“你看南大山又戴草帽了，下雨了”終於盼來媽媽這句話，我的眼睛更不離南大山了。
之所以叫南大山，不僅其是島上最高最大的山，還因它地處島的最南端。如果把島子比做一條龍，它就是龍首，如果把島子比做一艘大軍艦，它就是軍艦昂起的頭。我的家和南大山遙遙相對，坐在炕上，走在院子里，一甩頭，一抬眼，南大山就在視線里。而今想來，蒼天真是厚福我們家，我的家，前門呼應着南大山為首的大大小小的山，後門依傍着一片汪洋的大海。所以媽媽說，我們家的孩子是被大海搖大，大山扛大的。
媽媽說的南大山戴草帽，指的就是每當要下雨前的一兩天，南大山頭頂上出現的那塊墨的雲。別說，很厚很綿的一大團兒，靜靜矗立，還真像一頂沉重的尖頂草帽兒，結結實實地戴在了南大山的頭上，但有大風雨來襲，那墨草帽兒就成了炸裂的錦緞獵獵，雨後那帽兒更是影兒不見，被炫目的彩虹取代了，但媽媽和那些都喜歡叫南大山頭頂上的墨云為草帽兒的鄉親，還是會說：瞧，南大山戴五彩草帽了，彩虹出來了，七仙女和董永要鵲橋相會呢。聽得我好笑的不得了，想，那分明是山披了錦簇的嫁衣，靜候着壯觀的迎娶，好共同續寫美麗，播灑富饒。但我還是隨着媽媽和相親們，將那變幻莫測的風雲，稱呼為：南大山戴草帽了。因為只有這麼叫，才親切，才溫馨。南大山的頭頂上為什麼會出現能準確預報天氣的草帽兒，是地勢，還是海天氣流所致？不得而知，更無人探詢。這是故鄉人不成文的戒規，對自然界的事情，都隨遇而安，順應地擁有。
年年的，盼到南大山第一次戴上草帽的時候，島上就會降下第一場的雨，隨着這潤物細無聲的第一場春雨的到來，山上的草呼啦一下綠了，田裡的泥土哧溜一聲鬆軟了，那蟄伏在海里的生靈們更是不甘示弱，也爭先恐後地跳蹦着出來了。魚，蝦，蟹，海螺……滿海都是。熱鬧得讓我覺得它們是迎娶南大山的迎親隊伍，海濤滾滾是鏗鏘的鑼鼓，海浪聲聲是嗩吶悠揚……
如同山上的野菜，田裡的莊稼，海里的魚、蝦、蟹……也是分時令而供人們享用的。
第一場春雨一下過，該是享用那種島上的人稱作花波螺的海螺和黑菜的海菜最佳時期，這個時節我最怕打雷，只要天邊一滾過第一聲的雷鳴，我的心就大叫：不好了，花波螺和黑菜吃不了了。誕生在第一場春雨里，一片片地蟄伏在海礁背光處的花波螺，第一聲春雷沒響起前，不僅味道極鮮美甘醇，模樣兒也最好看。嫩綠綠的花色，圓溜溜的形體，雖拇指甲大，肉卻極難挑，通常直針的挑法是不能把它的肉挑出來的，只有把一個個曲別針彎成魚鉤的形狀，才可以把它的肉剜挑出來。大概是難得到的才具有滋味。這個吃和挑的過程分外地讓我們神往痴迷。那些使不慣這種鉤針的人們，可就吃苦了，吃上一口波螺肉，得費大半天的功夫。可很善用此鉤，還被冠以趕海和織網的“小能手”，此刻，我的日子也如那被矚目的花波螺般，風光了。這個時候，會有很多的人圍攏在一起，在細細的雨線里，看我和幾個挑花波螺的“能手”，一邊和他們說笑，一邊把花波螺肉一哧溜一哧溜地送進嘴裡。等到第一聲的春雷來了，花波螺的味道就不那麼地鮮美了，更主要的，凡是會用針的人都能輕易地挑出它來，也就沒什麼嚼頭了。那黑色的谷穗一樣的黑菜也變粗變老了，不再嫩嫩的，滑滑的，鮮鮮的，閃着幽香清甜的光芒，麻繩一樣粗糙的黑菜，再也不是包包子和拌涼菜的最佳選擇了。但我還是盯看着南大山，希望它天天戴草帽，希望它天天在出嫁中，希望那雨，一直淅淅瀝瀝地下下去。海里沒了最誘人的鮮貨，還有山上啊。隨着一場場春雨的到來，山上的野菜發芽了，野花探頭了，我們這些小孩子就跟在大人的屁股后，頂着斜斜的小雨，到山上去摘掐紫纓菜，至今也不知道其學名的紫纓菜，卻是記憶里的最靈光。茄紫顏色，細長身段，楊樹葉兒模樣的紫纓菜，又脆又甜，摘回家和新釣上的鱸魚相燉，不僅是極鮮極美的一道海島特色菜，還是一味藥材，據說，島上有不生育的婦女吃了這鱸魚紫纓菜，生了一雙健康的兒女；一個頻臨死亡的婦女，吃了這鱸魚紫纓菜，頑固的婦科病竟痊癒了。
待嫁中的南大山和迎親的大海，最讓我忘情消魂的，還是夏天。別看北方的島子夏來得晚，但一過陽曆六月，雨季就跟着來了。海島的雨季，幾乎沒有連着下兩日三日的，再大再急的雨，也是當天下當天停。這就忙壞了我們這些小孩子，雨前跑到海邊去看海怎樣在忙碌的嚯嚯聲中，被雨點兒捶打成灰綠色，看浪的千軍萬馬怎樣奔騰着回應山的呼號，看海鷗，海鴨怎樣如人一樣慌張逃避躲閃。雨中就跪到堂屋，看因雨不能出海的漁人打撲克，看他們輸了一場撲克后，怎樣把他們手臂一樣長，用最大最沉的海螺殼串成的海螺串兒，套掛在脖子上接受懲戒。看得沒趣了，就抱着姥姥的胳膊晃悠，逼迫她再講一遍聰明女兒與傻女婿的故事，已經講得很不耐煩的姥姥，在講過幾遍后，又會用那首老掉牙的歌謠來糊弄我們了，至今還記得歌謠的內容：
大雨嘩嘩下
北京來電話
叫我去當兵
看我還沒長大
誰希罕啊，為什麼說我們沒長大呢？我們不是已經在長大嗎？想着這歌謠是來糊弄三歲的小孩子的，一生氣，就把媽媽用來遮蓋魚乾的白塑料薄膜兒折成三角形，菱形，頂在頭上，披在身上，跑向雨中，任憑姥姥媽媽千呼萬喚，就是沒聽見。就是在這個時候，我們發現了一大樁秘密——原來鴨子害怕白色薄膜。本來在屋檐下，樹底下，草棵里好好地避雨的鴨子們，一看到我們頂在身上的白薄膜，立即飛串出來，沒命地狂奔。這可樂壞了我們，終於有遊戲可做了，為此，我們專撿有鴨子的地方去，把鴨子們嚇得四處逃竄。一時間，嗚嗚啾啾的風雨聲，又裹進了“呱呱”的鴨叫聲，滿島呼號，氣得媽媽和嬸嬸們追着堵着，罵我們是敗家子。鴨蛋可是島中家家必不能缺的營養品和點心，把鴨子嚇出個好歹，怎了得。於是，下一次雨來，我們被緊緊地關在家裡。能如何？這雨可是當天停，哪怕長，也拖不過傍晚。只要雨一停，世界又是我們小孩子的了。我們可以到山下的水溝放紙船，到海里去抓小蟹子，喚小魚。大概被雨水灌醉了，雨後的小蟹子，小魚兒賊傻，我們把一塊死海螺肉放在掌心裡，送進海水裡柔柔地喊：魚魚魚，蟹蟹蟹，小魚小蟹子就乖乖地跑到我們用雙手捧圈起的小槽子里，甘做了俘虜。
是為了迎合出嫁的山，迎親海的排場，還是就是要我們牢記那山海的情境意蘊。印象中，雨天，特別是夏季的雨天，退潮往往在太陽西下時分。是為了趕着做迎親隊伍的花朵兒，吹鼓手，抑或就是要趕喜宴，鬧洞房，還就是覺得在暮的雨簾里漫步好愜意。平時里躲在海礁底部，藏在海深處的螃蟹，魚兒都跑出來，四處地溜達，一抓就抓到，一釣就釣上來，那深藏在沙灘里的小蜆子，大蚌，此刻，也都把大半個身子露將出來，大張着嘴巴吮吸享受雨的洗禮，以至於，趕它的人在身邊了，還是不覺察，乖乖地成了囊中物。等到趕得筐滿，桶滿，一個抬頭，卻發現，雨停了，天黑成了只有幾顆山野花兒般閃亮的星星在歡笑，就會向那些已成了綽綽影子的趕海者喊：“往家趕啊，還是去玲玲家？”幾乎得到異口同聲的回應：“回家太晚了，就到玲玲家吧。”這個回應開心得我們幾個小孩子立即大呼：“去玲玲家了，吃醬燜蟹子，燉黑魚黃魚了。”是啊，好久沒吃到玲玲奶奶的醬燜螃蟹，玲玲媽媽的燉黑魚黃魚，饞着呢。玲玲是個比我大幾歲的丫頭，她的家住在島子的最東端，也就是東山下，我們去島東趕海，若太晚，嫌棄走夜路麻煩，更是想緩解趕海的勞頓，常常就寄宿在玲玲家，這已經是島子不成文的“法規”了。坐在溫熱的火炕上，喝着金黃的玉米粥，咬着同樣金黃的玉米餅子，就着我們貢獻出來的，玲玲的奶奶媽媽做得，香鮮的燜蟹子，鮮美的燉魚，道着家長里短，說個不停，笑個不停。那份溫馨，那份甜美，徹頭徹尾得至今仍在骨髓里涌動奔騰。
六月，星海灣畔，我立在海岸。自離開故鄉，每年，我都會在幾個下雨的日子裡，獨自來到這裡，面海對山，沉浸在南大山戴草帽的意境氣韻里。一日，天氣預報的雨未見降下來，就聽的幾個行人慨嘆：氣候的惡劣，讓我們的天氣預報越來越無措了，我很想對他們說說我故鄉南大山預報的準確，但眼前林立的高樓卻讓我張不開口，想，網絡時代了，我不敢確定故鄉人，尤其那些年輕人，孩子們，是否還以南大山能預報天氣為榮。這個念想的出現，讓我更魂牽夢繞著兒時的南大山了。
出嫁的山迎親的海 標籤：父親的病