山裡包穀

　　山裡岩頭多，很少能看見那汪汪嵌着藍天的水田。

　　只有在岩頭與岩頭遺忘的縫隙間，山裡人用一把勾勾鋤挖呀、掘呀、丟下幾顆包穀籽，過後無須百般侍弄，去看兩次，薅上兩次，一個金燦燦的秋日就在山裡降生了。

　　這就是山裡包穀。

　　一方山水養一方人。山外人說山裡苦，山裡只能種包穀。山裡人把苦叫“緊火”。種包穀嘛，緊火兩次。那緊火，並不是無日無夜的，有看頭，也有等頭，有想頭，又有嚼頭。

　　三四月間種，七八月間熟。山裡包穀的故事一滴汗一滴汗地講給山外人聽。

　　最等不住的山裡女人們，在包穀籽剛剛灌漿時，手便癢了。一頭扎進包穀畲，掰下一些，裝進背簍背回家。再慢慢兒一層層剝開，用手指甲細細輕掐,猛地溢出嫩白的的乳漿。把嫩包穀放進大鍋里，一陣猛火之後，撈出來趁熱吃開。那騰騰直冒的氣霧蓋住吃包穀人的臉面。一陣吃夠了之後，大家才抹抹手，咂咂嘴，直喊“有味、有味”。讓山裡人體驗的山裡苦，咬緊牙關忍一忍便過去了。畢竟甜多於苦，得多於失。

　　也有的把嫩包穀一粒粒摳下，用清水一浸，再在古舊的石磨上一磨，放上點糖精，摻拌點蘇打，用包穀殼一裹，放在鍋里一蒸，熟了。這就是山裡的包穀粑。大嫂、妹子們便三五相邀，把包穀粑裝進背簍，趁着沒來得及回山的月兒，露水溫了花花衣、溫了花花鞋地出山了。

　　趕早搶個好場頭，她們一字兒排開，把包穀粑從背簍里取出，一塊一塊攤賣起來。常常能迷住城裡的人。花去幾角毛毛錢，吃夠了一頓，還是要帶上幾個回家吃。

　　當背簍賣空了，她們才一五一十地清點着包穀粑換下的毛毛錢，去扯幾尺花布，或給男人打點酒，或給孩子添點上學用的小東西，這時候，她們無形中倍覺自信自足。

　　從此，山裡包穀的故事便越來越多了。

　　秋後的包穀是不比穀子那麼急於收進倉里的。山裡包穀收回剝凈，一串串捆將起來，掛在青瓦木婁堂屋顯眼的樑上。這時，若是有人進門提親串親，便以此顯露寬裕的家底。

　　“炸包穀花羅——”真苦了那些挑着罐罐進山炸包穀花的城裡人。罐罐一架，連吃桿煙的時間也沒有，女人、小孩便圍得密密麻麻，一干便是幾個通宵。那些膽小的伢崽，雙手緊緊捂住耳朵，響音落後，驚起一陣歡呼。炸花的不分彼此，抓得便往嘴裡寒。那些愛戲耍的小夥子，趁慌亂之時，手抹一下黑鍋灰，順勢往姑娘臉上輕抹。用不了過多的饒舌，一份絕好的情書便悄然寫成了。

　　那些上了歲數的爺們婆們，也在熱熱鬧鬧的院壩里，撿得幾粒包穀花，十分艱難地嚼着，眯起眼像看什麼，又像沒看見什麼。

　　有時，為了趕路急急出山，事先一碗包穀籽炒熟炒脆，撒上油撒上粉粉鹽，用一個塑料袋盛着，邊走邊嚼。人遠了，那香味仍久久不散。

　　山中的孩子成人了，說是“包穀糊糊喂大的”。

　　家中來了客人，交待家人多添點飯，說“多放幾碗包穀籽”。

　　山裡小夥子們用的手電筒，說用的是“包穀筒筒”。

　　訓斥某人不知天高地厚是“你肚子里包穀屎還沒屙完”。

　　嫁女時打發嫁妝，竟要裝上滿滿的一枕套包穀籽壓路。

　　就是這樣，山裡包穀年年種，山裡包穀年年收。