要經歷多少次告別、死別、災難、如地震火山爆發般的崩摧，我們這一路方算盡頭。
所有的秘密不再是秘密，所有的污點被洗去，所有的善舉被放大。同生來時的熱烈程度，大家會選擇哭得肝腸寸斷的方式送別他，這就是死亡。
我特別特別不喜歡這個詞彙，我是夠愚鈍吧堪不破所謂來生。從小就經歷那麼多突然而至的別人的生命危險，看爸爸媽媽忙前忙后再忙也顧忌着我的存在，那種不管什麼事情發生都被當做寶的感覺。直到有一天，爸爸說沒就沒，我不哭，我不會難過，難過給什麼人看。冗沉的悲傷是一塊頑固嵌甲，扎進肉里，長生不滅，以為的形式上拔除，總留下無形深刻槽印。我一個人的悲傷，長長久久，同幸福一樣。我不哭，是因為我反應不過來，我更沉默冷靜，是因為我又被嚇壞。就是在這樣老被嚇壞的狀態下，送別一個又一個看我出生、撫育我、教導我、希冀我的親人離開。永恆的子欲養親不在模式，我煩透。所以，我着急為劉橡皮努力。
如果沒有交集，是不是就沒有無法承受的越行越遠或者永不再見。我就是這樣想的，於是自我聰明的使出若即若離，讓我和別人的交集沒那麼深，沒那麼不能自拔。最好兩不相欠，不管是那一種情感，讓我們行而無負擔，留而自怡然。於是，我所以為的美好距離，是我永遠選擇緊閉的最真實的一扇心門，別人走不進去，我的真人格被封印。就是這樣的我，明明重情重義小心翼翼，卻選擇玩世不恭和諧謔墮落的面具。
在一個身為年齡最小的孩子的氛圍下，親戚們看我長大。因為沉默倔強的性格，太容易被遺忘，在大人們忙得不可開交的人生和種種面前。我不哭不鬧，所有可以承擔的獨自忍受，才不要欠下無謂人情或者收穫關愛同時贈送的盛大同情和悲憫。今天又一個親人離開，意味着他的家從此不再完整，他的孩子失去父親，妻子變成孤單的老人。我以為我會無動於衷或者變態解恨，因為我曾詛咒每個完整幸福滿滿愛的家庭。因為永恆不理解父親離開的用意，甩給我和媽媽多少重擔苦難和壓力。十一個三人一起走過的新年，多麼不捨得遺忘，多麼希望從未發生。山水不相逢，別後各有春秋。還好，我們混得都不錯。還好，我三觀其實健全，和我不那麼親近的親人走了，我還是會震驚和難過堪比他兒子。
我無難過之態，是因為我覺得爸爸你帶走我一小塊天真。我身體成長思想成熟情感飽滿處事老練，但我心上有一小塊遺失，再多幸福幸運光顧，再多所願達成，長久地會想起那塊缺失，那塊缺失里會有小時候的任性、無法無天、對世界的信賴和安全感。但是你拿走了，我也就是現在的模樣，看起來令人贊同、極少批判、不失望。
我在一個人痛苦的時候，渾身痙攣。我想起我可以依賴的那些大人肩膀，但是我要承受我們在一起成長的歡樂和我要同你們死別的遺憾，我就會一個人站起來。我很好。而且要努力地越來越好。不負蒼生不負你們。