方 靚
看着自己親手做的泡飯，思緒把我羈押回兒時的歲月。定格記憶，小崽時的我，吃着母親煮的泡飯，總沒有吃飽的感覺，至今還留着余香，沁人心脾。
兒時的家境特別的貧寒，不管是在生產隊的年月還是分田到戶單幹的初期，想吃一頓飽飯可不是一件容易做到的事情。
面對天天長大的一乾兒女，如何讓我們吃飽，成了最大的難題，為了不讓自己的孩子挨餓，有飯吃，父母不得不到山坳里尋找能種水稻的空地。
春天，山花爛漫的時候，父親用鋤頭擔著犁耙，後面跟着蹣跚的我，到偏僻較遠的山窩裡去開荒。父親開墾的地方基本上都是濕地，淤泥多，且都是冰涼的泉水窟窿。人在站在裡面，淤泥差點沒過腰際，耕牛下去都有可能陷進去。沒有辦法，在刺骨的冷水裡，父親一鋤一鋤地艱難地翻動着濕地草，再用手把它翻個身，草根在上。每挪動一步都有陷進去的可能，在危及生命的情況下，父親用長條的棍子插下去，看看是否深，如果深，就用樓梯橫過去，父親站在樓梯上，用鋤頭翻一下草便可。草要隔十來天再翻一次，翻了幾次后，濕地的草慢慢就會在泥地腐爛。與此同時，父親用大鋤在田旁邊打一條冷水引水渠，把把田裡的冷水排掉。就這樣，父親開墾了幾塊田出來。種了幾年，開荒出來三畝左右的田的泥土慢慢地像大坂上的田一樣了，裡層的泥土變結實了，深陷的淤泥再沒有了，我們這些小孩便像鴨子似的，手拄棍子，跟着父母在田裡耘禾撥草，從中尋找餵飽肚子的糧食。
由於雜交水稻種子還沒有普及，栽在田裡的只是產量極低的“早谷矮”、“八一晚”之類的品種，加上冷水影響禾苗的生長，穗又小，開荒出來的田的稻穀產量非常低，一畝田也只有三、四百斤左右，面對日益長大的我們，既使加上紅薯，也難以有幾多剩餘，只有剛剛吃飽的份。
晚霞站在天邊微笑，似乎想把父母一天的勞累疲倦帶走。在舀豬食喂好豬后，母親習慣性地打開飯甑看一看，看中午吃剩下的飯能否夠晚吃一頓，夠就甑着吃，不夠就升起吹煙，在鍋里燒水，放點“豆屎”泡出來的水，等水快要開的時候，便倒入米飯，看到水開的時候，再放點鹽。等到水開，泡飯便做成了，盛在搪瓷盆中。
父親上座，用煙筒吸起煙絲，我們圍着四方大桌吃起來，急於用飯填滿早已發慌的肚子。等我們吃飽后，母親看看搪瓷盆，拿出兩個碗盛下剩餘的飯。飯不夠怎麼辦？父親便到閣樓上盛一碗凍米，用開水泡，再放點鹽就成了一頓晚飯。有時在柴火灰里烤一個紅薯就算吃了一餐，或喝點白酒對付一個晚上。我們晚上美美的睡着，可卻不知道父母有時在餓中度過一個晚，且明天早上起來還得繼續幹活。
泡飯成了家裡晚飯的主食，不管是夏天還是冬天，都能吃到它。
年代無語，卻擋不住父母對兒女的愛心，在這樣的愛中我漸漸長大，直到自己做了父親才明白了父母那無法用文字敘述的愛。
父母的是有原則的，愛得特別有分寸。我剛滿十四歲，父親便開始教我如何用鋤用耙用輾子，教我如何耕種，育秧、播種……，希望我長大后能擔當農活重任。現在的我，早已將農耕的程序和方式忘卻，除了父母的愛還駐在心裡，剩下的就是舞文弄墨的寫手。
“爸爸，吃泡飯會餓的快的，還沒下晚自習，肚子就空了”兒子早早地下了桌，騎車向學校奔去。
而我，在妻的訕訕地陪着下，從泡飯中嚼出了兒時的味道，直到母愛在心空里滿滿地升起。