三月的季節，我在《唐詩.宋詞.元曲三百首》里看到：
人生不相見，
動如參與商。
突然淚流滿面。
後來，每一次路過老年人跳舞的廣場，我都會笑得風清月朗。
你有一雙月牙型的眼睛，你說過你的夢想。你消失在我的地平線上。
其實，這麼久以來我開始正視，我對這塵世的眷戀。後來，越仔細審視，越發現，只要大家都好好的，我就會很開心。
每個人，都有一些難忘的年。喜歡一座城，大抵是因為一些人，一些生命的跡象。
我從黑夜中走過，看到歌劇院高高的看台上，一個艷麗女子和男人並排坐着，他們的煙泛着星星紅光。男人對着女人吐煙圈，女人亦是。
有種頹廢而危險的美感。像陳奕迅的《煙味》：頹廢混雜着煙味。他們或者習慣在凌亂中被了解。
很正常的步伐走過，看到在夜裡賣百合花的人。突然笑起來。因為想起那些散落的梧桐花。那種泥土裹着花香的味道，尋得到。
你說糯香的茶，那個小鎮。我找了很多地方，再沒有找到過。有的，也並不是產自那裡。
後來，我發現我最放不開的是那個流年裡的自己。
這些年，一個人走過的所有，雖然孤寂，卻也美麗。生命，無可替代。
在午夜醒來，聽張學友的《如果.愛》：
每個人都想明白，誰是自己生命里不該錯過的真愛，特別在午夜醒來，更是會感慨，心動埋怨還有不能釋懷，都是因為你觸碰了愛，如果這就是愛，在轉身就該勇敢留下來，就算受傷，就算流淚，都是生命里溫柔灌溉……如果你當時明白，後來的生命里是快樂還是悲哀，特別在夜深人靜想起來，是否能平靜不會想現在……
心裡淺動，那個黑夜裡安靜的我。淚流下來。王家衛的電影，總是讓人久久不能平靜。這麼幾年，想起那個讓孫納放手，讓他離開的畫面，還容易讓我眼裡滴下淚來。
我們一直在夢想，現實，各種感情里掙扎。
其實，我一直在這片寧靜的海，做一尾魚。不動聲色的長大。
托斯卡納，我也許是那千百年前，中世紀小城裡的一棵植物。安靜的生活在陽光下。
每個人充當過一些城市的過客，我是你流浪過的一個地方。
陽光明亮，我總覺得這是我的生命幻象。
洗過手，素凈的坐下來，打開蓋碗，認真沏茶，洗好茶，倒進漏碗，閉上眼用鼻嗅茶香，然後托起透明的容器，看茶湯的顏色，清澈透亮。
我想，對一些人和事的記憶，就像茶，曬青，殺青，烘乾的時間太長，或是溫度太高，整個品質發生變化，漸漸轉向綠茶化的烘青特製，在記憶里蒸壓成型，乾燥然後變成烘青。拿出來泡時，茶湯清香而甜，但淡薄不耐泡。
因為我只是你流浪過的一個地方。終究不會越陳越香。