燕子未歸
住進了新家，着實令人愜意，不但房子比原來寬敞了些，加之住在最高層，少了頂樓的拖沓聲和小孩兒的嬉鬧聲，平添了一份靜謐。更令人心怡的是，房子建在城郊，推開窗戶，便是平展展綠色的田野，春種、夏鋤、秋收、冬養近在眼前，各種鳥兒穿梭來往，發出不同音階、不同音調的歌唱，城裡喧囂雜吵所帶來的燥意，絆着鳥兒的歌聲，隨着縷縷清風便會蕩然飄向遠方。
生活是多姿多彩的，一個多月後，兩隻麻雀在抽油煙機的風道里做了窩，抽油煙機的功能徹底消除，清理的時候發現小鳥已經產卵，於是決定，家裡不再炒菜，等小鳥出窩后再做清理，好在小鳥的孵化期並不長。之後看着毛茸茸的兩隻小鳥在風道口探頭探腦地呼喚媽媽的時候，頓感這二十多天不炒菜真是太值了。
小鳥帶來的愜意餘興尚在，另一個驚喜瀕臨而至。衛生間的排風口裡又住進了一窩啄木鳥。這啄木鳥比麻雀還霸道，乾脆通過排風口將窩築在了衛生間的頂棚上，也不像麻雀那樣尊重她的鄰居，而是肆無忌憚地享受着自己的生活，不論白天晚上，只要她高興，夫妻兩就“噹噹”地交替着敲啄天花板，特別是在夜深人靜的時候，那短促而有力的聲音會一次次地將你從夢鄉拽回到現實。有朋友得知此事後，建議把這窩清除掉，但看到那調皮而辛苦的鳥兒一根根草棍兒、一片片樹葉、一縷縷絲絛千辛萬苦築起的愛屋，我實在是於心不忍，自己愛自己的新家，鳥兒也會愛的，無論如何也得讓她們過完這一年，明年開春說不定她會搬到另一個新家的，即便是不搬，與不常見的啄木鳥能夠住在一起也是一件可遇不可求的事體，於是生髮出了新的愜意感，有多少人能有這種人鳥同居一處的樂趣呢。
這讓我想起了兒時與燕子共處的情景，那也是壩上老家到處可見的情景……
老家有俗語“七九河開，八九燕來，九九加一九，犁牛遍地走”，“七九河開河不開，八九燕來准燕來”，形象準確地反映了壩上特有的天時變化。那年剛進八九，在院子里收拾農具的父親忽然說道：“嗨！來燕子了！”就見兩隻燕子唧唧咋咋地叫着，像黑色的箭一樣在院子里穿梭，沉寂了一冬的農家小院頓時增添了一份生氣，陽光一下子也變得溫暖了許多，父親告訴我，燕子是來築窩的，讓我千萬不要嚇唬和驚動他們。父親還說“有好幾年燕子沒來咱家築窩了，今年咱們家可要事事順當了”。父親的臉上有一種久違的期待得以實現的表情。
父親之所以這樣說並有如此的表情，是因為在我們壩上老家有崇拜燕子的傳統情結，父親就經常給我們傳授這種情結。他告訴我們，燕子是老天爺派來的聖靈，是到人間布天道來的，人人都要呵護他們。
“八九”準時到來，是告訴人們該準備農具種地了，“人不誤地天誤地”，人再勤勞，一旦誤了種地的時令，一年的收穫就沒了，所以，老天爺怕人們經過一冬天的蟄居把握不準天時，就派燕子來報時。
老天爺還讓燕子向百姓傳達下雨的信息，因為下雨也是農民最關心的問題。當地有農諺“燕子低飛蛇過路，螞蟻搬家蛤蟆吼”，這是百試不爽的下雨徵兆，每逢見到燕子成群低飛盤旋時，即便是朗朗晴天，父親也會準備雨具。
老天爺還派燕子為百姓消滅害蟲。“燕子不吃落地的，鴿子不吃出氣的”，燕子以飛翔在空中的昆蟲為食，從不佔有農民的一粒糧食，父親說：“看看，這就是仁義，這就是天道，人都是應該向燕子學習學習的”。
布天道的聖靈，當然會被崇拜，燕子是當得起這種崇拜的。
燕子是在家中的房檐下築窩的。這和麻雀、啄木鳥的築窩的方式大不相同，麻雀和啄木鳥是在他人已建好的空間內鋪個床而已，燕子則用那短短的略帶黃色的喙一口口叼來泥漿，先建一所房子，再在房中鋪床，不論勞動量還是勞動技藝都是其他鳥兒無以比擬的。
為了減輕燕子的勞動量，在築窩的那幾天，父親每天都要挑擔水倒在院子里，為燕子提供必需的泥漿，省卻燕子遠道取材的辛勞。就這樣，燕子很快建起了自己的家，並與我們一起開始了新的生活。
這兩隻燕子在我家生活了十來年，成為了我家重要的成員。之後再來，父親不再說“來燕子了”，而是說“燕子回來了”，那時，哥哥遠在黑龍江工作，也是一年才能回來一次，一般是在冬天過年的時候，哥哥每次回來，父親也是一句“小子回來了”，在父親的心中，燕子和哥哥的地位是一樣的。每次哥哥回來，父親都會對着空空的燕窩嘆上長長的一口氣，而每逢燕子回來，父親都會向著東北方向眺望上一陣。
不記得具體年份了，那年的“八九”已過了四五天，燕子還沒有回來，看得出父親的焦慮，他看着本該已有生氣而始終不見生氣的燕巢發出了喃喃的自語“老的不回來，小的也該回來呀……”但這年燕子沒有回來。
“春夏戲庭落，冬日余空巢。憶昔南地暖，豈懼山水遙。我來高亭上，月明愈寂寥。檻外冰未解，相思滿長宵”。這詩大約能道出父親及全家人對未歸燕子的一些心境吧。