看過一場電影叫作《情書》，影片的鏡頭感很純凈，沒有過多的場景去渲染人物的各種性格，但卻有着對細節和光線的講究，作家導演的特質非常明顯。一開場的蒼茫大雪，雪白的場景下，博子在雪地上醒過來，安靜的表情，仰臉看着雪花飄落的情景，本身已成為一種情感源泉的象徵。岩井俊二是我所喜歡的諸多日本作家當中的一位。電影《情書》是岩井俊二在中國成名的代表作，因為它的簡單純粹，但卻更像一個刻痕很深的印記，鮮明得不假思索，讓人感觸頗多。彷彿百轉千回，豁然開朗，愛的無心隱藏和善意袒露，到最後卻都是人性深處共通的折射面。
這種古典感的愛情似乎很純粹，沒有多餘虛偽的成分在裡面，它可以在靜默中沒有任何聲響和要求的存在。黑暗中點燃的小小火苗，雖然微弱，但足以溫暖自己的心靈，照亮彼此的眼睛。我很欣賞這種愛情，沒有任何功利性的目的，也無私心，彷佛只是為了信仰而存在。想想這些年走過的愛情歲月，一直覺得自己很平穩，沒有轉折的地方，也無轉折的彷徨。然而，生活彷佛就是一場遊戲，有些人是參與者，有些人是組織者，參與其中的人永遠不會明白組織者是多麼的辛苦，如果換來的是心心相惜，這或許是一場絕美而感人的遊戲。但，如若換來的是貌合神離，結果誰能預知呢？
記得大學畢業的時候，我跟他說過，我這個人沒有多少思想，容易“迷路”，我“迷路”的時候請他記得要帶我回家。五年來，我們分分合合了無數次，這期間最嚴重的是幾個月不曾聯繫，看不到人的戀愛讓我覺得頓失安全感。我也不止一次的告訴他，我缺乏安全感。這一切本不是我想要的，攜一程簡單、明了、不設防的方式來生活是我一直不變的初衷，只是在紛繁複雜的現實中把這一切弄丟了，不知是在某年某月的某一天，我把簡單忘記在了某一個景點，而錯帶走了別人虛擬的幸福。或許丟了虛擬幸福的那個人也一直在找尋他的那份快樂！現在想來或許這就是所謂的得失了，也是因為彼此的得失才讓對方有了這份意外的收穫。那份收穫就是成長，“成長的意義是增長愛的智慧和自信，對生命負上愛的責任，不能再愛時請好好愛自己，不記來時路”這是素黑說的。只是，我都不曾後悔自己走過的路，我依然維護過去的種種，我不想讓對我好的人受到打擊，謾罵。其實，我也害怕自己某一天如同走入無網絡覆蓋的區域，手機突然失去了信號那樣茫然失措，像是在厚厚的冰面上奔跑，快不得慢不得，站不穩也摔不疼的那種無奈。
只是，看了《情書》之後，我想，那種就像櫻花般淡淡清香，繁盛留戀，又可以寂靜而坦然地走向離別的感情應該是岩井俊二所喜歡的吧。所以他寫，所以他拍。他希望用影像的手法留住屬於博子和藤井樹的愛戀，儘管只裡面有着諸多的不完美，不完美的愛情，不完美的親情，每個人的情感故事彷彿都被壓抑着，面對這寂寞。但是，這些單薄的故事，卻被導演細細的編排着，精緻細膩而感動，清淡文雅而簡單，沒有繁雜的特技和血腥的場面。那些90年代特有的時光、服裝，甚至於風景和草木，似乎是用素描鉛筆一筆一筆描摹記錄下來的，溫暖的充滿人性，輕輕撫摸似乎會觸及到交卷照片卷角的質感。
這一路走來，磕磕碰碰的日子不少，幸運的是我們堅持了下來，我們走回自己的路，也許會艱難了一點，但卻不會孤單，也許會困惑，但心靈會很輕鬆，路的盡頭不全是絕望，或許是花開爛漫呢……
（文/文家坡礦業有限公司）