到北京，最想看的地方之一，是長城。
小時候，不知是從什麼人嘴裡聽到的“孟姜女哭長城”的故事，凄婉感人，就記住了。孩子的心，總是最善良、最柔軟、最敏感、最富同情的。那時，就覺得秦始皇真是個大壞蛋。具體怎麼個壞法，也說不清楚，只有拿作威作福的生產隊長來比照，想象他的樣兒，想象他的威風和霸道。
讀書後，從各種各樣的書上讀到長城，也從影視作品中見到了長城的廬山面目。有關長城的功過是非，恩恩怨怨，眾說紛紜，莫衷一是，剪不斷，理還亂。管它呢，長城，無論是從空間上，還是時間上，和我都距離遙遠。但是，還是想去看看。
像我這樣的生活在貧困山區的教師，多少年都在貧困線上掙扎，哪有閑錢遊山玩水。做了教師，也只好認了。我們這個社會其實還是挺幽默的，輿論上把教師說得是如何如何崇高，可就是沒人真願意做一輩子教師，特別是現在稍稍有點才華的年輕人，要他到山區教書當孩子王，不說對他是一種侮辱，至少也是一種輕視。有個笑話，不知真假，說有個教師因為孩子不聽話，就惡狠狠地訓斥：不聽話，長大了就讓你當老師。當老師的，十個怕有九個窮，那一個不窮的，不是老婆單位效益好，就是有第二、第三職業。窮教書的，窮教書的，實在沒有喊錯。
窮，仍然有夢。如果窮了連夢也沒有了，這日子也就真沒法過了。
孩子到北京上大學，沾孩子的光，我終於在四十五歲這一年走進了北京。我不知道是該笑，還是該哭。
如果我是一個農民，我會像我兒時的夥伴一樣，走南闖北，到北京不過和進趟縣城沒有兩樣。如果我是政府公務員或者是別的事業單位的職工，公款、自費，進趟北京城想來也不在話下。但是，我是老師，卻沒有這樣的福分。一家老小，都眼巴巴看着我手裡那點工資，用胡屠戶罵范進的那句話說：養老娘老婆才是正經。
到了北京，經年累月積攢的那點血汗錢，像忽然長了翅膀一樣，不斷地從口袋裡飛出去，有一種被打劫的感覺，心疼得直打哆嗦。但天要下雨，有什麼辦法。心一橫，心想反正是受窮，乾脆就瀟洒一回，也給咱山區教師掙一回臉。大不了，回去后再節衣縮食來填補虧空。於是，決定在京城停留數日，打一逛，留點紀念。京城的名勝古迹太多，比較來，比較去，覺得還是應該先去長城。
跟着一個旅行社，天不亮就到天安門廣場看升旗，然後，乘車直驅八達嶺長城。
金秋十月，北京的金太陽，果然是光芒照四方，比山區的太陽明朗、燦爛。看來，有人說，美國的月亮比中國的圓，未必是崇洋迷外。抬頭看，通往長城的山脊上，遊人如蟻，絡繹不絕。橫亘在山頂的長城，蜿蜒如龍，見首而不見尾。我和妻子、孩子，在遊人的裹挾下，向上攀登。
好久不登山了，不幾步，就氣喘吁吁，汗流浹背。孩子見我有些氣餒，給我打氣說：“老爸，加油啊！不到長城非好漢！”我只有苦笑。說這話的偉人，早已躺在水晶棺里了，他的話卻還在影響着活着的人們，就如同那位修長城的君王，幾千年過去了，長城仍刺一樣地戳在我們的意識里，哪怕如我這樣來自“化外”的子民。歷史，總是有着驚人的相似。
我自認為不是好漢，也過了想當好漢的年齡。但到了長城腳下，再怎麼也要爬上去看看，圓一個夢，不然這錢就真花得冤了。流了一身汗，長城總算觸手可及，可是，卻不能登上長城。長城正在整修，許多地方漿砌一新。即使可以上去，我也沒了興緻。訪古嘛，想看的就是那種破敗，那種滄桑。古迹一旦刷新，就沒了那種歷史感。就像酒里兌了水，茶過分地稀釋，還有什麼味？
遊客感慨：不到長城非好漢，到了長城上了當。我笑笑。我是還願，人到心到。
下來的時候，在半山腰，我看見了一隻駱駝，是遊人照相的道具。我是第一次看見這種動物，不知怎麼的，油然而生好感。或許，我和它有很多相似的地方。挨着它，我讓妻子給我留了一張影。
回北京的途中，旅行社安排的還有一個景點：看十三陵。記不清是孝陵還是乾陵，要下到地宮去。我覺得欣賞生前再風光再偉大的死人，也沒有看卑賤地活着的人有意思，因此，我只是在陵園四處看了看。皇帝的奢侈，真是難以想象，死後尚且如此，生前就更不用說了。也難怪那麼多的人想做皇帝或准皇帝的。
離開十三陵，我如釋重負。長城是離我愈來愈遠了，它由模糊而清晰，清晰了再模糊。我知道，這是拜訪也是告別。