祭母
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”沒有失去過至親，難以體會斷魂的滋味。
十五年前的那個清明節，母親突然離我而去。十五年來，我偶爾叫婆婆幾聲媽，再也沒有親切地叫過“媽媽”了。在夢裡，我無數次夢見母親，總是那麼年輕，漂亮 ，夢醒后淚水打濕枕巾 。在街上偶兒 碰見手挽着手行走的母女，我的眼淚就會在眼眶裡打轉。“有媽的感覺真好！” 這句話，在我腦海里上千次地重複着。 “你愛吃的那三鮮餡 有人給你包 。你委屈的淚花有人為你擦。”我第一次聽到閻維文演唱這首《母親 》時 淚如雨下。 “為我擦去淚花 ”“ 給我生命 ”的那人已經早早走了。
母親十九歲有我。我清楚的記得，那是一個夏日的黃昏，我正在教室上晚自習，同學告訴說 ：“你的姐姐來找你。”我很納悶 。我只有一個弟弟， 哪有多出 一個姐姐？我急忙跑出教室。只見母親站在操場的那頭，看見我向我招手。 夕陽的餘暉 ，映照着母親清秀的臉龐 ，身後那兩條長長的辮子隨着母親的手勢左右擺動，潔白長裙在微風中輕輕飄舞 。 遠遠望去，就像一朵聖潔的荷花。我從來沒有留意母親的長相 。十六歲的我，第一次感到自己有一位漂亮的母親。從此 ，常常有同學在我耳邊說：“你媽真年輕！” “ 你媽真漂亮！” 高中二年，我常常以母親的年輕漂亮自豪。
母親不但漂亮，還有一付好脾氣 。自從我記事起，奶奶一直跟我們在一起住，可從來沒有看見她跟奶奶拌嘴。奶奶小時候家裡很富有 ，養成了大手大腳的生活習慣， 不知道節儉。吃白菜，只吃白菜心；燒的蜂窩煤，從來沒有燒透過， 煤心還是黑的她就要換掉······爸爸經常為這事跟奶奶吵嘴。 媽媽在背後總是耐心地勸爸爸：媽年齡大了，從小養成的生活習慣不好改，就由她吧。有一段時間，爺爺生病，家裡經濟拮据，媽媽看見奶奶換下沒燒盡的煤塊 ，實在忍不住了跟我說： 你奶真是夠浪費的，吃了上頓，不管下頓。這是我聽到的媽媽唯一抱怨奶奶的話。
父親比母親年長八歲。常聽母親講：跟你爸談戀愛時，你舅媽不同意，嫌你爸年齡大。我非要結婚，惹得你舅舅，舅媽好長時間不跟我來往。我想你爸是老師，有文化，年齡大點會心疼人 。可自打結婚後，凡事都是我讓着你他 。我倆生氣，有點矛盾也是我先找他開口說話 。也可能因為媽媽一生都謙讓 爸爸，我找對象那陣，母親一聽介紹人講男方比我小，欣然同意。也許這就是緣分，這就是命。我遺傳了父親的基因，重複着爸媽的生活軌跡。老公也經常開玩笑 說：你比我大 。咱倆鬧矛盾，不管對錯，總是我讓着你。你就不會主動一點， 說句軟話。
從小到大，我很少看見母親發脾氣，也不記得母親打罵過我跟弟弟。 只記得那天，媽媽在廚房包餃子，我在一旁玩麵糰。母親嫌我手臟，讓我走開 。我正玩得起勁，那能聽進去。想着一向脾氣很好的母親不會拿我怎麼樣 ，繼續拿着 切好的麵餅揉來揉去。 不一會白白的麵餅被 我捏得快成了黑煤球。母親見狀剛要抬手打我 ，我一轉身，飛也似的蹦了出去。這一次母親大概是真生氣了， 順手抄起身邊的擀杖向我扔來 。擀杖只輕輕碰到了我的腳跟。現在想想，母親當時並沒有用力扔，只是想嚇唬嚇唬我。
我七個月，母親就懷了弟弟，是奶奶一手把我拉扯大。所以，在我的童年裡，母親給我的印象就是：做飯 。 七八十年代，一星期上六天班，只有星期天一天休息時間。只要休息 ，母親就會在廚房呆一天，不是為我們改善伙食包餃子，就是準備一星期的蒸饃。我經常不解 地問 ：媽，你整天圍着 廚房轉，煩不煩？ 我已不記得母親是怎樣回答我的。只記得她並不因為我的責怪而有絲毫 改變。我 上初二那年， 班裡轉來一位女生 ，每天上下學，騎着一輛紅白 相間的坤車， 高傲的像位公主從我們面前飄然而來 ，飄然而去 。同學們自然投去羨慕的目光。後來聽 好友講，那位新同學的媽媽是某個單位的廠長。 有一次，媽媽在廚房做飯 ，我衝著媽媽貿然地問：“媽。別人的媽媽都是廠長，你有什麼追求？” 媽媽平靜地回答 ：“我的追求就是把我的一雙兒女養大。你和弟弟就是我的驕傲。’”我當時不理解，譏笑媽媽平庸，沒有理 想 。現在回想起來，我是多麼的天真 ，自負。我們哪個人不是把全部身心，全部精力都用在了孩子身上？盼兒長大 ，盼兒健康，盼兒快樂。這樸素的語言表達了一位普通母親的真實心愿。
現在我跟弟弟早已成家，有能力照顧母親。可是，母親五十還沒有過半，正是百無牽挂，享受美好生活的時候，就早早 離開了我們。母親在世沒有為我們添一點麻煩 ，就是生病住院，也不願意影響我們的工作 。就在母親去世的前一個晚上，我下班到醫院看她 。母親顯得很精神，也很高興，跟同病房的病友說：我閨女來看我了。 臨走時天已經黑了，母親坐在病床上，拍拍床邊對我說：“別走了今晚就跟我睡”。我以為母親是開玩笑 ，無意中的一句話，因為她從不跟我們提任何要求 ，就滿不在乎地說：“我才不跟你睡。在病房我睡不着，明天還要上班呢！” 誰能想到這竟是我們母女的絕別。
母親一生勤勞善良，用柔弱的雙肩操持家務，撫養兒女 。 的我們還沒用來得及孝敬母親，就這樣匆匆離去， 叫我怎能不傷悲？ 十五年了，我常常想起母親的音容笑貌 ，常常思念我的母親。我知道寬容善良的母親不會責備女兒那晚的不孝。可那晚的離別，成了女兒心中揮之不去 的傷痛。