一份情書，總歸是寫滿了愛人濃稠的情絲和美妙的遐想的。為寫這份情書，我拾聚了無數飛鳥的翼羽，留住了很多過往的客雁，寫了很多簡短的情話，飛鳥和客雁都答應了幫我傳遞情話。可是，我一時慌亂，想不清楚該把它寄到何處？那個走丟了的人，還有那段忘不掉的回憶，甚至，還有用筆尖繪出的素描圖。我把留下來的那段回憶整理成了一本單薄的日記，裹上了一層色彩淺淡的封皮，想着有機會寄給遠方流浪的你。我希望你可以告訴我你確切的地址，給我一點時間，看完你走後的故事和附加的思念。
是我的不理解和暴躁把你推進了網絡世界，是我讓你承擔了兩個人的愛戀。你選擇去更遙遠的城市闖蕩，征服，選擇在陌生的環境中開始新的生活；你不想讓青春的尊嚴被書本踐踏的一文不值，你不想在自己愛的人面前一次次的讓步，哀求；你願意挑戰更直接的痛楚，要把天地都裝進劇烈跳動的胸膛。在短暫的沉默后，你真的背起行李走去了一個彷彿不存在的世界，至少，沒有留下關於你的去向的隻言片語。你也知道，我不是一個煽情痴情的女子，不會在你虎狼般的年齡里阻擋你如牆的叛逆；我也不願為一個不守承諾的男人終止燦爛的情愛，看別人在我眼前賣弄甜言蜜語，獨自受冷落；你的不辭而別充其量只是漫漫人生路上的序曲，時代不允許人一生只愛一個，而我更願意以這中毀滅式的墮落讓你體悟切膚的痛楚，想象着我會和你在未知的時刻、地點裡不期而遇，然後用冷漠不屑的神情配合你愧疚不安的心跳，我會讓你感受到一個在血和淚的澆灌下站立起來的女人是如何的讓人心神不安？可是，我錯了。我原本以為我可以變得笑傲風霜，處變不驚，我可以無堅不摧，獨擋一面，這樣才不愧你如此狠心絕情的背叛和不記情誼的辱罵！我原本以為，我可以用冷漠和堅強為自己築起一座風雨不浸，歲月難蝕的城，任意拿捏感情的尺度和步伐。後來才發現，這是多麼可笑的生存規則，只不過是自慰和自欺的強迫症，這樣的話行走方式一點也不快樂！我從不曾釋懷，忘記，也從不曾走出初戀的那座囹圄。後來，告訴自己，與其看作難以啟齒的傷痛，倒不如想象成蕃茄樹上的橫枝斜茬，傷口禰合、結巴后，有更多的能量和營養運輸到葉稍頂端。這樣，才是真正的輕鬆，解脫。
快樂也罷，悲傷也好，都有其相應的後期效應。我感謝你給過的那些燦爛笑容，同樣，我也辯證的吸取了那些教訓。從那以後，我獨自一個人走了很長的路。在每一次新的開始前，我都會帶他們去同一個地方，走我們以前走過的路，動情地哭訴一番。我知道，不論我談過多少次戀愛，分過多少次手，都不及你給的傷痛的十分之一。我學會了如何得心應手的轉移痛苦，輕車熟路的控制悲傷之後，我就不再只是那個簡單，輕率的小女孩了。沉默，代表着對結果的預測；反對，代表着對愛情的芥蒂。快樂不再是一件簡單的事情。愛情，比原來複雜，理性了。…青春已逝，生活的輪廓若隱若現，一個成熟的人不會只把愛情當作全部的生活，這個時代的女人，只要沒有神經問題，就不會把男人當作唯一的興趣。生活直挺挺的向人生彼岸靠近，回憶起出現在生命中的每段風景、遇見過的每個與之發生了故事的人，我都想一一對應、貼上標籤，唯獨你，不知道該怎麼描述，裁剪。很多人年華已逝的人都會在失意之年追慕初戀，我也不例外。