在薄霧化開的雨色里，搖幾把櫓，烏篷船遍孑然一身地歸來了，驚動着懨然春困的水鄉。
立錐般急促的烏篷船，映着瀲灧的水光，只是靜靜地漾着，漾着。總令人暗忖，薄紗中是伊人如花的笑靨，抑或是西子浣紗的纖纖玉手。搖一把櫓，烏篷船便盪開了，伴着圈圈的漣漪，忽左忽右。這興許是她在瀲灧的樂池中，跳一闋淡淡的哀思吧。就這樣，搖着，盪着。一手抹去那聒噪的蟲鳴，一手抹去那擾人情絲的流寇般的水蚤，只留下才子佳人朦朧的夢。
撩人春困的細雨中，它身着粗布麻衣翩姍而來，是不緊不慢地踱向王侯大院里的藕香榭，抑或着是水鄉阡陌圖中的尋常百姓冢 不得而知，它行蹤無定，因為凡是它想要去的地方，它都會攜去朦朧的夢和氤氳升起的曼舞輕歌。它有曠遠如“悠悠見南山”的心境，不慕雍容華貴。它淡然的夢，僅僅是枕着婆娑起舞的薄霧，在粼粼水光中精描細化出錯落的水墨畫，細細品位江南特有的柔情。
低矮的烏篷，沁着江南獨有的韻致，似乎要吸納江南歷史的所有精髓。斑斑駁駁的船櫓飽經滄桑，也正是它搖着烏篷船在歷史的長河中沉沉浮浮。就連船夫信口唱出的幾支小曲，也有特別的韻味，有着水鄉人特有的微顫和婉轉，卻又不乏時間凝固的震懾力。在月落烏啼的靜夜，枕着流觴的水韻，在楓橋夜泊，任那蕩漾着的烏篷細細梳理異鄉人的思緒，這興許是水鄉最美的享受吧。
蜿蜒的小河中，烏篷船就像吹着笙簫的孤寂的江南女子，她把閨怨和瑣事都深埋在閨閣中。她厚重而安詳的簫聲卻得不到任何回應，習慣了身旁聒噪的遊艇熙熙攘攘，卻只能讓面目全非的水鄉緊緊依偎着自己。她默默地哀嘆着，囁嚅着，抽泣着，只因她在燈火闌珊處苦苦尋找的卻只是燈紅酒綠，她在回眸中瞥見的僅僅是市廛紅塵。她只能對着一泓苦水哀思，哀思……