一
大林砌的城沒有孟姜女的哭聲，只有婆娘濃濃的相思。 方方的城牆裡，男人的瓦刀，在唱思念故鄉的歌，不成調的歌出自大林的嘴裡，一支煙捲能熏黃牙齒，也能熏黃歌詞，再高雅的歌，只要在大林的黃牙縫裡出來，歌詞能變的把狗剩媳婦腰笑的像剛出鍋的蝦。工地上的食堂是不吃蝦的。包工頭說：“想吃蝦等回老家了，去河裡撈。”大林端着飯碗，邊敲邊唱，“菜里怎麼沒有油，每天啃着鹹菜頭。”爛白菜在柳木案子下聽到了，委屈地低下頭，害羞地說：“俺很久沒與油親過嘴了，你遷就吧。”
太陽剛露出紅兜兜，大林就被包工頭的破鑼嗓子驚醒了，他邊像蠕蟲一樣穿着衣服，邊使勁回憶夢裡婆娘的微笑，他想把這一刻，牢牢刻在腦子裡。半年了，也許婆娘在夢裡罵他，罵他死東西，半年也不回家看望她。半年裡，只有聲音在電話中纏綿，就是不見人影。婆娘在牆頭邊接電話，被鄰居張二嫂聽到了，一陣笑聲傳來，笑聲里的語言比笑聲更可笑，“省點話費給孩子買糖吃吧，遠水不解近渴。”
大林的吊線能把太陽吊長，中午毒辣的太陽比辣椒還辣，能把大林的汗珠子辣下來，掉在磚頭上摔八半。大林納悶，這汗珠子怎麼不能匯聚成雨啊？要是能匯聚成雨，可以休息一天了。磚頭似乎知道了他的心思，學着婆娘的強調，“俺的小傻蛋，不幹活怎麼給孩子蓋洋樓啊！”他使勁點點頭，一瓦刀敲得磚頭不說俏皮話了，規規矩矩地躺在牆上曬太陽。
一塊磚一毛。狗剩與媳婦努力數着磚塊。大林坐在磚堆上，邊看他們夫妻數磚塊邊想：長城那麼長，能有多少塊磚呢？那能值多少個毛呢？萬里長城，娘啊，這要砌多少天呢 大林從河南砌到新疆，一路西下，從年頭砌到年尾，從早上砌到晚上，黑髮也被石灰水泥染成了花發。不是因為會砌磚頭，大林也許現在還是光棍。相親時，媒人就給婆娘的媽說：“這孩子會手藝，閨女嫁過去不會受窮。”就這樣，一把破瓦刀騙回個小媳婦。大林做夢都像吃了蜂蜜一樣。
大林喜歡做夢，在工地上做夢想婆娘，孩子，更想年邁的爹娘。想爹娘與想婆娘不是在一個夢裡，想婆娘的夢是甜蜜的，想爹娘的夢是哭泣的。大林更喜歡做的夢，是不出來打工，好好在家陪婆娘、孩子與爹娘。可婆娘卻在夢裡訓斥他，“咱農村人莊稼閑了，不打工幹啥。”不打工幹啥這個問題，大林很多年也沒能回答婆娘。正月的元宵味，在胃裡還能感覺出來，大林就帶着這個問題，與同伴一起飛到了城市裡。一直干到了小年，才從工地的破棚里飛到婆娘暖和的懷裡。
大林的長城越砌越高，高的能摘月亮里的桂花，大林的吊線越吊越長，長的能吊來老家的桂花香。月宮裡的桂花與城市裡的桂花，不能與老家的桂花比。老家的桂花能給他做好吃的，能把衣服洗的像相親時穿的新衣服。一股淡淡的桂花香，引得村裡婆娘伸長脖子聞。工地上休息的時候，大林與同伴走在城市裡的街道上，每當同伴看到黃髮、紅唇、綠眼睛的奇女時，嘴裡就“咂砸”咋響。眼睛能送她們幾里遠。大林笑了，“看啥看，還不如你家的大屁股婆娘呢。到了晚上，還不是各回各家，咱們不還是抱着被子數星星。”聽了他的話，大夥笑了，紅綠燈笑了，孟姜女也在夢裡笑了。
二
大林很奇怪，為什麼包工頭髮錢時，數着錢的手老是抖動，平時不抖啊？平時他的手很麻溜的，手指向那裡，磚頭就要砌到那裡。大林與同伴們就是兵，非常聽話的兵。包工頭比秦始皇牛，秦始皇是逼迫着人去砌長城，包工頭不講話，後面跟的人有一大堆，有的甚至掂來雞鴨送給包工頭的婆娘，讓她在溫柔鄉里吹枕頭風。婆娘真厲害，關鍵時刻，能把男人當牛做馬。包工頭的婆娘大林見過，身上的香味能香十里，包工頭見了婆娘嘴似抹了蜜。可見了大林與同伴們，抹了蜜的嘴變成了刀子，能把人的淚剜出來。
淚不能做麵條吃，淚更不能當烤鴨吃。孟姜女的淚，比老家裡的河水多，也沒能把丈夫哭活，淚只能與麵條與饃饃一起咽到肚子里，在肚子里化作汗水，去澆灌磚頭上的水泥。一塊磚不砌在牆上，就沒飯吃，一塊磚不砌在牆上，牆就不會高起來，牆不高起來，就不會有城市。大林很感謝城市的，城市是家裡的肉、酒，新衣服與孩子婆娘的笑聲。雖然城市裡的臉似川劇里的演員，但還是晴天多。烏雲總會籠罩天空的，大染房裡有各色的衣服，不要專揀灰色的穿。大林夢裡想做一隻飛在城市裡的鴿子，在城市的藍天里自由飛翔。
大林夢裡都在飛翔，從土牆上展翅飛到長城上。都說長城的砌成是用糯米水與石灰抹在磚頭上，大林不信。只能在電視上看，外國人也不信，外國人會翻山過海跑到長城上去看。包工頭搖搖大腦袋也不信，開着小車與香十里的婆娘去探究竟。回來后，大腦袋一晃，“打死也不去了，累的三天沒下床。”大林與同伴笑得肚子痛得直喊娘。娘在家裡似乎聽到了，拄着拐杖，拉着爹去村頭接大林回家。等到了天黑，只見黃土路上的行人，行人里沒大林的影子。爹回到家，立刻撥通了大林的電話，“娃啊，給你娘說幾句話，你娘想你了。”
大林怎麼能不想娘呢？娘手裡的棉線，比大林手裡的吊線長。大林跑到天邊，線也能把大林拉回，他感覺自己就是風箏，飛的再高再遠，線還是在爹娘的手裡。爹娘輕輕的一拽，他就飛了回來。大林手裡，鋒利的瓦刀能把磚頭砍斷，可怎麼也砍不斷爹娘手裡的棉線。他每天使勁敲打着磚頭，爹娘每天敲打着日子。日子似娘的蠶山，幼蠶在娘的背上吸着娘的精華，慢慢地住進了竹匾，從竹匾里吸着娘的心血，慢慢爬向了蠶山，蠶白了，娘的頭髮也與蠶一起白了。娘細嫩的皮膚，也化作了老桑樹皮，蠶化作蝶，五彩斑斕的蝶，飛進了娘的夢鄉。在娘的夢裡，兒女們能常伴身邊，不再外出。哪怕少吃口飯也是甜蜜的。
大林不外出是不行的。村裡外出的人都建了洋樓，一層比一層高，婆娘在家裡把相思埋在玉米大豆的秧苗下，腰累的似剛出缸的豆芽，也不回打一個電話讓大林回來幫她一把。電話里總是讓大林好好的敲瓦刀，砌上一塊磚，咱家的洋樓就多一塊磚。把咱家洋樓的材料，工錢，裝修費用都敲回來，把咱家兒媳婦也敲回來，你就不用出去了。我在家天天給你做桂花膏，讓全村男人都羨慕你，讓全村婆娘都追着去聞你身上的桂花香。
大林信婆娘的話。他站在自己砌的方城上，似乎聞到了風捎來了桂花香味，還有濃濃的谷香。
三
相思終於熬不住慾望，裝滿慾望的火車終於把大林婆娘丟在了月台上。城市的高樓比家鄉的電線杆高，高的能把脖子仰痛，花比家鄉的狗尾巴花美，美的想掐朵插在布滿歲月的髮髻。女人比家鄉的女人美，那細皮嫩肉的，像村裡三大爺做的豆腐腦。怪不得大林不回家。原來這裡比家好啊！
大林似牽着孩子一樣，把好奇的婆娘牽到了工地，滿場的木頭、鋼筋、磚頭與飢餓的眼睛迎接了她。工地乞丐一樣的打扮，看到一付明月般的玉容，都在使勁地飽受眼福。婆娘害羞了，羞紅了桃花，羞紅了洞房裡的燭光。那一夜，比進了洞房還纏綿。
塔吊與狗剩纏綿着，狗剩的臉緊貼着塔吊的臉。塔吊下站滿了各種心態的人，大林與同伴喊破了嗓子喊破了天。狗剩的婆娘哭的昏天黑地，大林的婆娘似哄孩子一樣哄着她。工地瘋狂了，人也瘋狂了，磚頭更瘋狂了，飛雨般的砸向項目部明晃晃的玻璃門，門碎了，碎了的玻璃 沒有狗剩婆娘的淚晶瑩。經理跑了，似狗一樣的從後窗跳跑，鞋子也被窗戶咬掉一隻。大林眼睛像鷹一樣的尖銳，他像拎個兔子一樣把經理從圍牆邊拎回。大手又阻擋了同伴們的憤怒，“要錢，咱們不打人。”
消防隊的紅衣服刺眼，像火一樣的刺眼，警察的喊話筒與經理秘書手裡的錢，誘惑狗剩離開塔吊的懷抱。狗剩看到消防隊的紅衣就哆嗦。他怕火，村裡一家孩子玩火燒了房子，不是狗剩闖進去拉孩子出來，孩子也過了幾個周年了，狗剩的頭髮沒了，鬍子沒了，衣服爛了，從那，狗剩看到火，心就顫抖。鬥爭與被鬥爭者終於在警察的協商下，得到了問題的根本解決。
瓦刀依然在腰裡揣着，行李依然在肩頭上扛着。婆娘在後面跟着，同伴在後面拖拉着，狗剩的嗓子最亮，“此處不留爺，自有留爺處。今天喝北風，明天吃豆腐。”這一嗓子被包工頭聽到了，臉似破鞋底子扇了幾下，望着他們的背影，嘴裡自言自語，“真是一幫倔驢。”