記得那時我只有七八歲的模樣。
在冬天農閑時節，生產隊留下婦女在地里進行勞作,男人都安排到湖裡撈魚，為隊上增加些收入。
身為生產隊副隊長的父親更是首當其衝，他身體好，也能幹，撈魚更是能手。,撈魚比平時的工作辛苦,因此得到的工分也稍微高一點點。
他們每次出門都要到很遠很遠的大湖去，那裡的魚兒多些，因此往返一次大概一個禮拜左右。每次都是家裡人目送船隊到大冶湖很遠，拐個彎變成看不見的小點后，孩子和婦女們才回家。其實我們現在想起，在大冶湖裡打魚應該是沒什麼危險的，因為冬天的湖沒大風大浪，湖水也淺，更何況他們個個都在水裡泡大的，哪個不會水呢？
我想是思念的成分多些，男人出門了，家裡僅僅剩下老人、婦女和兒童，沒個嘮嗑的人了！
我們當時的日子非常窮，甚至有大半年的糧食都不是很夠。深冬時候，那勞力少吃飯人多的家庭每天僅僅吃兩餐。睡到半夜肚子就造反了，餓得人儘是想吃的東西，光做吃飯的夢，看到香噴噴金黃色的燒餅在眼前飛來晃去，用手去捉就是捉不到。
漁船是烏篷船，每隻小船上僅僅兩人，他們就生活在這樣的小船上，白天在船上勞作，晚上就在船艙里睡。一個人在船后當艄公，負責架船，另一人站立在船頭，兩隻手緊握鏤，（鏤，是一種非常非常原始的撈魚工具，像是一把兩邊都長滿長短不一的鐵牙齒的長劍，長劍的劍柄是一根兩米多長的木柄。）在水裡快速地划，從船的左邊劃到右邊，又從船的右邊劃到左邊，劃到了魚的時候，手裡就有感覺，撈出水面看，果然就有魚兒被劃到。放進船艙的魚身上都有被鏤劃破的痕迹。鏤的吃水深度要恰到好處，不能太深，太深了就劃到泥巴了，太淺了就撈不到魚。其實我稍大后，也學會了划魚，並且和父親一起下湖划魚掙過學費。
男人們乾的是體力活，生產隊里會多補助些大米，他們在船上有白米飯，且餐餐都有大魚吃，比起在家裡幹活強多了。
每次出去打魚回來，每隻船上的鍋里都是滿滿的一鍋魚和湯，其實不是湯是魚肉凍，冬天的魚湯很容易成凍，你看看我們這些饞嘴小貓跑到船里，冷的魚凍也吃起來。後來我問問父親，為什麼不帶些魚回家煮給我們吃呢？他說，生產隊有規定，不能帶魚回家。所以父親們就想到在回家之日，吃完中飯後又煮滿滿一鍋的魚，盡找最好吃的魚煮湯，作為禮物帶回去讓孩子們吃個夠……
男人們滿倉返航時都會回家休息一兩日，或湖面結冰了要等到冰稍稍融化后才去打魚，這時候船就停放在湖邊，船上有大米和被蓋等等生活用品，十幾隻小烏篷船擺成一溜兒，夜夜有人在值班看守。
小民和我是鄰居，我們同一天出生，天天在一起玩兒，兩人的父親也都在一起幹活。那年的冬天很冷很冷，大冶湖都凍成一塊冰了，我們還到湖面上的冰上溜過冰，也只是上午能盛人，下午就看到有人還冒險去溜冰掉下水的。
我和小民自告奮勇地承擔起守船的重任，天天晚上去體驗船上生活。
記得有個夜晚我們吃罷晚飯早早就到船上去，兩人緊緊地擠在一起睡，四周靜極了，沒有鳥鳴沒有狗叫，風兒輕輕的吹，吹得小船搖啊搖，我很早就進入了甜蜜的夢鄉，第二天大天亮了小民告訴我，說他一夜沒睡，害怕得不得了，因為夜晚有東西不停地“吱吱吱吱”叫，一個晚上沒歇。我仔細觀察后不禁大笑起來，原來是兩隻小船挨得太近，風一吹兩隻船上的蘆席就摩擦起來，發出吱吱的響聲。
我們村有個叫華子的小夥子，他比我們大十幾歲，有個大風的晚上，他來到我們睡覺的船上，我們倆小孩很高興，有大人來陪我們了。
他問我們餓不，我們都說 “餓”。 他用船上的柴火煮大白米飯，並跑到人家的菜地里弄來一棵包菜，炒了，我們三個一起吃，那飯真是個香噴噴啊，一年在家裡難得吃上幾回這麼純大白米飯。
他給我們講好多好多有趣的故事，他還教我們唱漁歌，我們就跟着他學唱歌，“十指尖尖搭在姐兒肩，有句那個真心話不好對你言，十七十八無妻子，心想那個討個身上又無錢……”
一連好幾個夜晚都這樣。我們佩服他真是五體投地了，巴不得他天天夜裡來為我們煮飯，為我們講故事，教我們唱歌。
華子悄悄地告訴我們，不要對別人講他來這裡了，如果有哪個說出去，他就不來了，我們呢，真的一直保守着這個秘密沒對大人們講，我們管得什麼船上的大米天天減少了？
現在想起，那年的冬天真是快樂的。