打折時購買的李叔同，原本打算送人。只是憐惜這份情意將難以被珍藏，便把它久居櫃中，孰料最終與故人是再未相見。
夏末雨天重新閱讀，伴着嘈雜聲響，聽各種版本的《送別》，這首歌還是純音樂最為自然，沾了人氣連悲涼都是說不清。儘管編者說切莫把佛教看成是出世的，真正的佛教以濟生利世為己任，是積極入世的。我以私心來閱讀法師生平，如同將自己幽居在封閉房裡，來往無人，寂靜無聲，唯獨茶氣悠然，擾了經書的夢。
從留學的德藝雙馨，到斷食、受戒、入佛門、弘法，直至悲欣交集。他的一生有如西洋水彩畫，不全為黑白，簡約中竟隱約透着中國文人的氣質。
無意重複與累贅敘述他的生平，畢竟文字強大的力量亦有終結，唯獨善心不止，如人間晚晴之日唱響清涼歌。
“當我呼吸停止時，要待熱度散盡，再送去火化，身上就這破舊的短衣，因為我福氣不夠。”妙蓮法師記得這些囑咐，人之將盡，他掛戀的卻是焚化時會損傷爬上龕的螞蟻。這一畫面曾在幼年愛看的動畫片中出現，唐僧面目平和送走意外爬進掌心的螞蟻，大抵懷有善念的人心中都供養着蓮池，輕言細語莫驚了游魚。
諸家評述中，他的藝術成就被屢次提起，正如文、詞、詩、歌、字、畫、音樂、篆刻乃至戲劇，無不研習。原是留過學，中國舊式文人的氣質卻依舊令人信服。葉聖陶這樣說，似乎他的心非常之安，躁忿全消，到處自得。似乎他以為這世間十分平和，十分寧靜，自己處身其間，甚而至於會把它淡忘。這種平和想必已經深入骨髓，有種人生渾厚沉重的底色，是禁得起後人膜拜和敬佩。
豐子愷做護生畫集，老友白馬湖放生，贈畫給年輕一代，他講說出版，也算是桃李滿天下。後來我收集這三言兩語，也是零落的送別曲了。