國慶節早晨，本想美美睡一覺，直睡到熱頭爺曬着屁股。在似睡非睡、似醒非醒中，隱隱聽見“喳喳喳——”的叫聲，睜開眼問妻子，是夢見，還是真的有喜鵲叫？“好像是真的。”妻子嘟噥。我急忙起身顧不上穿衣，打開木窗，在我家的東房后檐上一隻花喜鵲，它的尾巴長長的，喳喳喳地叫着，尾巴一翹一翹，很有節奏，像打拍子似的，是在招朋還是引伴？兩個翅膀白翎黑翎間雜，展翅飛走，白瓴閃閃，煞是好看。我不能光着身子去追，只好爬上炕，心想着：還會不會有另一隻喜鵲？慢慢地我的思緒不自覺地陷入回憶的沼澤里。
在我小時候，我家門前的老槐樹上有喜鵲搭的窩，依樹杈一層層壘上去，幾近樹梢。喜鵲窩全是用柴草樹枝荊條去搭造，一個鳥窩要用去數千支柴枝荊條。遠遠望去，像一疤子一疤子分家的蜜蜂，掛在樹上。我也不知道喜鵲窩始建於何年。暖活天早晨，在喜鵲喳喳叫聲中，我們一骨碌從土炕上翻起，只穿一件遮擋肚子的兜兜兒，跑向暖暖的熱頭爺，口裡喊着熱頭爺，曬我來。爺爺煙熏火燎地在上房廊檐上舔着熟面搗着罐罐茶，一隻大貓卧在旁邊，母雞邁着八字步咯——咯地叫，喜鵲也從老槐樹上飛下來趁熱鬧，我們追着它滿院子的跳，最後跳上庄牆，飛上樹，仍然喳喳喳地叫。叫來了另一隻銜着一根長長的樹枝從遠處飛上窩。
夏天喜鵲夫婦忙着銜蟲子餵養自己的兒女。等到把幼鵲領出窩，攜帶着他們四處找食吃，一般在野外的時間多。因為田野里有很多很多好吃的東西。不久，小喜鵲的翅膀硬了，結伴飛出山窪，到別處選揀棲息之地，把深深長長的寂寞留給了這對喜鵲夫婦。
八月中，沒吃飯的功。要收秋，還要種冬麥，等糜子、穀子上場，金黃的玉米棒掛在房檐上，洋芋刨着倒到后窯里，麥苗露出嫩嫩的尖，就算忙倒了。燕子早回了，高遠的天空大雁排成一字或人字形咕咕叫着從天空飛過。只有喜鵲夫婦在我家門前的大槐樹上喳喳地叫呢。喜鵲與人相伴久了，並不怕人，常常在院落和公雞母雞們一起爭搶從場里掃來的土落場里食物，膽子大的還敢飛到屋檐覓食掛在檐前的玉米、過冬的穀子。晨光熹微，清風拂面，母親在院子里忙着揸酸菜，喜鵲歡跳着從鳥窠里飛落下來，在牆頭，在屋脊，在院落，甚至在小屋的窗檯之上，放聲高歌起來。記憶當中，兒時的夢，總是同喜鵲的叫聲繞繞纏纏攪和一起。喜鵲喳喳叫，不過三天親戚到。我們眼巴巴的地盯住門前的通向遠方的路，知道忙倒了幾個姑姑會來看爺爺、奶奶的，一定會來的，每年不管收成好壞都會來的！大姑烙的油餅子最好吃，一圈一圈地，純新清油新白面，裡面和着蔥花，黃黃的，還有苦豆兒或是杏胡兒。把我們哥幾個的頭能香破！於是，在忙倒，總是盼望着老槐樹上的喜鵲早早的叫，美美的叫！叫來姑姑的兩個大大的油饃饃，讓我們盡興地解解饞。
冬天來了，紛紛揚揚的雪花飄落，平日灰暗光禿的山樑一片雪白，山山窪窪，空空寂寂，喜鵲便很少飛向山樑溝壑。我家大槐樹上的那對喜鵲在枝杈間不停地叫，乏了累了，飛下來在院落豬槽邊搶着吃豬食；在豬殺了后掛在高處的腸子肚子上十分謹慎地偷肉解饞；也在母親用蕎面拌豬血晾曬在房上的血面里叼食血腥。母親只是嘔噓——嘔噓——無心將他們趕走。於是，麻雀來了，白臉媳媳婦來了，總是和我家的人兒、雞兒、豬兒一起攪和着。小院里響徹着歡聲笑語，其樂融融的場面是那樣溫馨。於是我的童年生活雖然清貧困苦但卻有一縷喜悅在裡頭。
但近十多年來，農村濫撒農藥，毒死蟲子的同時，也將喜鵲滅絕了。我家的大槐樹也放倒給分家的幾個哥哥修房了。喜鵲窩的柴我家和二伯家各分了一大山。山裡的喜鵲絕了蹤影，我再也沒聽到過喜鵲的叫聲。沒有喜鵲的村莊，空蕩寂寞，經歷了幾百年風雨的村莊開始頹敗，斷壁殘垣，滿地瓦礫的瘡痍中，保存完好的房屋一天比一天少了。母親說喜鵲和村裡的娃娃一起進城了。我不知道城裡有沒有喜鵲，可城裡有鄉下的好多娃娃！村莊，讓人油然生出一種落寞和孤寒。好多鳥沒有了，連叫的驢聲也消失了。沒有鳥兒的歌唱，快樂怎能完整？站在半截西牆根冬天慘淡的日光里喊“熱頭爺，曬我來”的孤獨的母親是否真的知道喜鵲回來了！要是過去，一對對蹁躚喜鵲，還有一群群土腦娃娃，鬧鬧喳喳，把它們優美的生命之歌，譜寫在冬日孤寂的溝坎梁峁、農家小院里。像天使一樣美化過黃土地的喜鵲們真的會呆下去嗎？為了村莊，為了我的母親！