父親生於1922年，今年90歲。這兩年父親明顯蒼老了，蒼老的表現就是明顯消瘦。近幾年，和父親在一起，總有一種說不出的感覺，這種感覺是什麼？總也說不清楚。父親的精神還算可以，但反應遲鈍些。大夫說，人隨着年齡增長，新生腦細胞趕不上衰老的腦細胞，人就會遲鈍，所以，有老小孩之說，最後腦力像幾歲的孩子，嚴重的就是老年痴呆症。父親自己可能也感到了腦力的變化，在我們面前很少說話，全家人嘮嗑時，他只是在一邊靜靜地聽着。有時母親當他的面說，“老頭糊塗了”，他很沮喪。我幾次提醒母親不要這麼說，母親也總是不當回事，照說無誤。其實父親並不糊塗，只是反應慢些而已。父親和母親說話還是比較多的。我買了一對手球給父親，多活動活動手，有助於防止衰老。
俗話說，“家有一老，如有一寶”。父親經常一個人靜靜地坐着，一臉恬靜、淡定、慈祥，眼睛里透着一種睿智。有人說，人到一定年齡，就有佛相了。這種佛相來自對人生的感悟、對功利的淡漠、對他人的寬容、對晚輩的慈愛……這不就是佛嗎？佛的本意就是覺悟者。父親本來就是對名利看得很淡的人，不喜歡出人頭地，不喜歡出頭露面，不喜歡爭強好勝，屬於隨遇而安的人。當了多年基層領導，沒有一點官架子、官脾氣。工作踏踏實實，但缺少做就做好，做出成績的決心，頗有不求大富大貴，只要問心無愧。對榮辱、得失、待遇、名分、職務等等，現在看來這些人生至關重要的東西統統漫不經心。父親在官場上似乎不順，從我記事時到他離休，級別一直沒變動，工資一直沒漲。離休前唯一的一次漲工資的機會他主動讓給了另外的一個人，理由是那位同志家裡孩子多，負擔重。但父親對家庭是非常有責任感的，他特別喜歡和孩子們在一起，尤其有了孫子之後，每個孫子、孫女都視為掌上明珠，竭誠服務。我年輕時對父親有些誤解，認為父親可以再努力一點，應該有更高的追求。其實我不理解父親，不理解父親的那個年代。現在看，上善若水、和其光同其塵……，這些《道德經》里的話，父親不都在踐行嗎？雖然他沒有讀過《道德經》。父親的追求不是虛無縹緲的東西，是實實在在的幸福。
我對父親刮目相看是在“文革”的“挖肅運動”之後。“挖肅運動”是內蒙古在瘋狂的年代瘋狂的舉動，1968年，不堪回首的1968年。我們身邊的蒙古族（包括不少漢族）幹部都被打成“新內人黨”。父親是領導幹部，最先被揪了出來，關進小黑屋。後來，母親也被抓起來了，家中只剩下我們哥四個，我是老大，當年15歲。造反派們挖“新內人黨”都挖得眼紅了，“逼供信”很殘酷，每天都有“新內人黨”自殺的消息，後來才知道大部分是被打死的。我們非常擔心父親的安全，每天都借口送煙、衣服去看看，父親是否還活着。父親最早被關在衛校的一樓的單間里，造反派們不讓見，父親估計我們來了，在窗前向我們揮揮手，看到父親我們就回家報平安。有一天，不讓我們送東西了，父親也找不到了，誰也不告訴去那裡了，我們非常着急。後來一個好心人悄悄地告訴我們，“被關進鹽業公司了”。我們如五雷轟頂，鹽業公司是造反派的審訊室，在那裡已經死了好幾個人了！鹽業公司的屋子都被木頭板子訂着，外頭什麼也看不見。我去了幾次沒見到父親，有一天早晨七點多鐘，我又去了。發生的一幕我一輩子也忘不了：當時正值年底，天寒地凍，外邊呆不住，我在廁所里暖和一會，剛要出來，看見父親被兩個人架着來到廁所門口，我倆剛好碰個對面。父親面目全非，我幾乎認不出來了——臉色慘白，一點血色也沒有，臉腫了，眼睛只剩下一條縫。雙手哆哆嗦嗦，佝僂着腰。我驚呆了，傻傻地站在那裡，一句話也沒說出來。父親朝我擺擺手，我理解成不要說話。後來父親說，當時是說不出話了。我馬上跑回家報告：人還活着。後來有人說父親是供銷社裡被打得最重的，造反派用了日本人的酷刑：“噴氣式”、“老虎凳”、“灌涼水”，火爐烤、雪地凍、打嘴巴更是家常便飯。被打的昏過多少幾次，他們用涼水澆醒了再打，他們把父親的頭髮扯光，牙齒打掉，把臉上的神經打壞，好幾年，父親的頭不自主地搖。父親幾次想自殺，因為擔心母親挺不住，留下我們幾個孤兒，咬牙堅持着，忍辱負重地堅持着。父親之所以吃這麼多苦，就是因為他不肯咬別人是“新內人黨”。後來，他們說父親是最後一個承認自己是“內人黨”的，父親說，當時如果再不交代就被打死了。這些人手太黑了，這些人都是父親的下級，過去對父親畢恭畢敬，有的還是好朋友，到我們家裡吃飯喝酒，我母親給他們縫衣補襪，這些人怎麼下得去手？真是瘋狂的年代造就了一群瘋子。父親只咬了一個人，那就是我母親！於是我母親就被抓起來了。父親說，咬上誰誰就要挨打，怎麼讓別人陪你受罪？文革之後，人們對父親刮目相看了，看到父親溫良恭儉讓後面的堅強。父親的堅強來自父親的經歷，父親念了四年學，後來一直當兵，是槍林彈雨闖過來的人，年輕的造反派算狗眼看人低了。
“新內人黨”平反了，文革結束了，我問當年都誰打您了？怎麼打您的？父親閉口不談，總是說，他們也是受蒙蔽的。父親寬恕了他們，在文革結束后的“清理打砸搶分子”時父親也沒有找他們的麻煩，有的人後來還提了職。對這一點我一直不以為然：冤冤相報固然不可取，以德報怨也值得商榷，孔子說，以德報怨，何以報德？我一直推崇孔子的觀點：“以德報德，以直報怨”。對不正確的要教育他，使他認識到錯誤。現在看來父親是慈悲為懷，心胸比我寬得多。去年的一天，我問，打您的那些人現在怎麼樣了？父親喃喃地說：“都死了”……