老家平房的眼睛所視及的，是座美麗的小鎮。
黃土青山裡的小鎮，沒有高樓大廈，沒有火車汽笛，沒有夜夜笙歌，沒有快餐主義；有的只不過是一汪清流，一抔黑土，萬畝梨香和一縷輕煙。
美不過小鎮人，造物主帶給小鎮的早上是靜謐和露水。當城裡的人們忙着擠公交，吃早點時，東邊阿嬸正掄起胳膊在那頭除草，西邊阿伯打起褲腳在這頭灌水，空氣的味道是閑適與充實，夾雜着淡淡的泥土氣息。鄉里人最大的缺點是本分老實，守一方土，養一家人，幾塊幾毛幾的瑣碎是小鎮人所不理解的生活，卻也是人心最美的部分。也許這便是人最原始最樸實的東西，我們卻恰恰與之背道而馳，明明和彼此的命運該是最美的相交線非要錯成平行線。今兒活幹完了，路過誰家，就在誰家落腳歇歇，渴了喝口水，餓了吃口飯，小鎮人不會嫌棄你滿身的泥巴和渾水，因為泥土是載滿血肉和哺育的乳汁的衣食父母，水是滿載收穫和肥沃土地的幸運星，是親人。
美不過小鎮花。春風吹，吹盡人間悲喜；春雨醉，醉入他鄉何時回。春燕歸，歸來獨念雙飛；三月枝頭梨花始展蕊。好似花了一季的冬天來飼養自己，小鎮的萬畝梨花喝飽了大地的乳汁，張開自己稚嫩的小臉，白胖胖，粉嫩嫩，人看了莫不都想掐出一汪春水來。‘取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君’，滿鎮的梨花，像閨閣里含春的女子，她們有最熱切熱枕的情感，張揚的，溫柔的，飽滿的，馥郁的花香是最美的情書。‘縱然前世成灰，相思依然不悔。化身梨花漫天不知為誰，只願一生一世與你相隨’，沉澱了古樹百年的滄桑與柔情，你竟是知還是不知喲？
美不過小鎮水。‘君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回’，小鎮依傍的黃河水少了許磅礴，多了許溫柔。上善若水，也不管人們對它如何如何，它卻竟實實在在以“母親”之姿孕養了一方人。不似湖泊的清冽，不似汪洋的洶湧，母親乳房早已不再飽滿，而她給小鎮的，仍然是深沉的，如火的熱情，而祖祖輩輩一脈相承的血液，也是洗不掉的母親河。鎮上的老人說，吃水不忘挖井人，做人，骨子裡的本分不該忘。而也竟訝異於現代人的坦然，坦然的忘記，坦然的鄙棄，坦然的蒙蔽了靈魂。唯還有小鎮，任歲月長長情長長，它愛着人們所愛的，同樣愛着人們所不愛的。
美不過小鎮曲。‘月下花前痴心戀，青梅竹馬憶當年。美夢成空願難現，為公子茶飯減、損容顏、我柔腸寸斷、淚不幹。今日相逢幸非淺，願將一語奉君前。縱然公子時運蹇,我去錦繡、解簪環、布裙荊釵、親操井臼共百年。’小鎮人愛聽戲，自然老的少的也愛哼那麼一兩句，一腔京戲也唱出了自己的味道，每每春頭的梨花會，戲檯子是必不可少的。頭戴珠釵，水袖輕翩，黛眉束額，就着滿園春色，訴唱着中國人幾千年來最傳統，最真切的感情，也許離城市越遠的地方才越有國人的味道。老人們說，這些東西要傳承下去的，不可以在自己手裡斷掉，每聽一次，我心裡就狠狠地擰巴一次，青衣少年，眼波流轉，流光溢彩，皆是柔情。只如今斷盡愁腸，又有誰憐惜？淚沒雙頰，又有誰來相拭？莫道不銷魂,何以念深深？往事夢魘已成過去，人卻深陷難以覺醒...這股子美，是小鎮人靈魂骨骼里的。
再美不過小鎮情，不過小鎮一粒石子，不過小鎮一片瓦礫，不過小鎮漫天星光，不過小鎮桃李誘人，不過小鎮亘古不變的沃野，不過小鎮塞上‘小江南’的美譽，再美不過我土生土長的家鄉——什川小鎮。
美，不過內斂於心；美，不過感渡於外。小鎮的美，是含蓄的，是單一的，是突兀的，你我僅不過它目光千萬里的一束，是溫柔的眼，注視溫柔的人。我自在情懷裡愛着它，比不過撲火飛蛾，深不過腐草為螢，別的是，情懷是不會老的，是首永不老去的念想。