散文： 當生命走過天災人禍時
姜廣儀
舊社會，父親念了幾年書，在村子里當了一名老師，教孩子。
新社會，父親到縣裡工作，一年後，當了管農業的科長。那時候縣裡還沒有農業局。管農業的科長是父親一生中當的最大的官了。
舊社會，父親哥四個，父親最小，按榮華富貴取名，父親的名字取了姜貴。
新社會，父親接受了無產階級的革命教育，入了黨。父親想自己都是無產階級的人了，怎麼還可以要姜貴這個名？榮華富貴是地主資產階級要的，無產階級不能要。於是父親改了名，其中有一個字是“飛”字，我就不全說了。因這個“飛”字，曾弄得家人害怕了好一陣子，這是后話了。( ： )
那個時候，父親也是熱血青年，撇家舍業，一心一意地干，在科長的位置幹得好好的，卻突然遭遇了“審查”。兩個組織上的人，停止了父親的工作，讓父親反省寫檢查。父親莫名其妙，不知自己犯了什麼錯。組織上的人也不說父親犯什麼錯，就是讓父親自己想。父親說，能不能提醒一下，我不能沒有錯硬想有錯啊？組織上的人提醒了，要往前想，往舊社會想。組織上的人盯着父親往前想。結果，父親本沒錯，硬是想出了錯。父親說，中學要畢業的時候，校長說，有沒有想參加國民黨的，如果有就到他的辦公室拿一張表填上。父親沒去辦公室，也就沒拿那張表，更沒填那張表。但組織上的人說，看看，想出問題來了吧，還要想，往深里想。父親實在沒什麼可想的了。父親不會幽默，硬是給逼出了一句幽默的話。父親說，小時候去姑奶奶家玩，尿了炕，能是個錯？組織上的人急了，一拍桌子說：你是不是叫過姜貴？父親說是。組織上的人說：你是個潛伏的特務，特務。
父親開始抽煙，一隻接一隻，不會抽硬抽。父親沉默了。
父親被看管起來，就在要嚴判父親的時候，那個真特務被抓到了。原來國民黨撤退時潛伏下一個特務，名叫姜貴。父親是新社會改的名，就成了最大的嫌犯。但父親是蒙在鼓裡的，組織上的人嘴嚴，最後也沒把這事的來龍去脈告訴父親。組織上的人對父親的審查歷時半年，這完全是一次“誤審”，但不認為是“誤審”，還對父親說，審查你是對的，你還是有歷史問題的，硬是給父親定性了“普通國民黨黨員”的身份，就是雖然是個國民黨黨員，但不是干過壞事的國民黨黨員。原因是校長說到他的辦公室拿一張表填時，父親沒有鮮明地站起來反對校長，說明你還是有心要加入國民黨的。父親後來開玩笑說，還真得感謝叫姜貴的那個特務活着被抓住，救了他。
父親解放了，恢復了工作，但調離了縣裡。
父親調到了區里工作，那時縣裡分幾個區，就是後來的公社，現在的鄉，父親當了區長。
1957年，是“反右”鬥爭年，黨號召給領導，給黨提意見，轟轟烈烈的。父親因有歷史問題的教訓，沒敢給領導提意見，更沒敢說黨半個不字，父親躲過了一劫。父親的同事，給領導，給黨提了意見的都劃成了右派，被撤職了，被開除了。後來知道，開始的號召給領導給黨提意見是“引蛇出洞”，那些提意見的都是蛇，出洞了，暴露了，還能有好？
1958年，是大躍進年，父親遭遇了“白旗”。
大躍進的年代，父親依然撇家舍業，一心一意地干，時常是幾天、幾十天的不回家一次，但父親還是沒幹過別人。大躍進是說假話，可以上報紙，上廣播，可以得到升遷，得到榮譽的年代，但父親沒有說。因此父親領導的這個區，成了全縣最“落後”的區。父親扛了“白旗”，並成為全縣“一號白旗種子”。所謂“一號白旗種子”，就是這個區搭建的土法鍊鋼的爐子最少，煉出來的鋼的斤數最少，畝產的糧食最少，深翻地的畝數最少。在一片紅色的旗子里，怎麼可以容得下父親扛着的一面“白旗”？拔“白旗”運動開始，父親首當其衝被拔掉，再一次停止了父親的工作，留黨察看兩年，調離工作崗位。父親也因是“一號白旗種子”，名揚了全縣，就連父親的老屯子都知道了姜貴被拔了“白旗”。
在這次拔白旗的處理上，組織上的人還在父親的檔案里下了一句，父親至死才知道的話，“此人不得重用”。
父親去了工廠，當副廠長，主管勞資工作。這是縣裡最大的一家工廠，有兩千多人。勞資工作很累，又很得罪人，父親總是提前半小時到廠里，又時常加班很晚回來，父親依然一心一意地干。家住的房子是廠子原來裝缸坯的房子。這房子舉架很高，就是棚高，冬天很冷，睡覺的時候都得包着腦袋。母親幾次跟父親說要把舉架落下來，父親都沒有答應。後來廠里的通訊員知道了，告訴了廠黨委書記，第二天廠里的維修隊就來了，父親知道后馬上趕回來，把維修隊攆回去了。父親對母親說，“那麼多工人都住這樣的房子，就你不能住。”這是我小時候對父親印象最深的一件事。
1966年，“文革”開始年。大字報鋪天蓋地掛滿了廠區，掛滿了廠領導辦公室。
很快革命就升級了，批鬥開始了。廠領導被掛牌，被遊街，被批鬥。工人階級的代表把廠領導吊在廠房的大樑上，悠着，毒打着，或讓他們跪着。他們都曾是為了新中國扛過槍，打過杖的人。只有父親不是。工人階級的代表抽打他們的鞭子都是四楞的，就是機器上帶動輪子和輪子之間的帶子。這種帶子做成的鞭子，又硬又沉，一鞭子下去就是手指粗的血印，廠領導“媽呀，媽呀”地叫着，慘不忍睹。那時候，我就像個小特務，天天往廠里跑，往批鬥會的現場跑，把看到的情況告訴母親。有車間主任被打死了，有副廠長被打死了，廠黨委書記腰部被打壞，但父親躲過了一劫。
父親在“文革”前一年被調到縣裡的農業局當了副局長，但依然有父親的大字報。因父親后改的名字里有個“飛”子，大字報上寫，“父親是廠里最大的資產階級野心家，做夢都想往高飛，飛往劉少奇的資產階級司令部，對抗無產階級”。還有要揪斗父親回來的大字報。全家人都非常害怕，害怕的全家人在一起都沒有大聲說話的，特別是母親得了嚴重的神經衰弱症，睡不了覺，這病一直伴隨着母親。
父親在廠里是管錢，管勞資的，如果沒走，很可能會被第一個打死。
在縣裡，父親有歷史問題，又扛過“白旗”，能有好嗎？早就挨批挨斗，靠邊了，但慶幸的慶幸是沒有挨打。
1968年，“文革”深入發展，“五七”道路年。父親是縣裡第一批走“五七”道路的人，而且是名單上的第一名。這年的冬天特別冷，汽車拉着家人和家裡的罈罈罐罐向農村，向山裡開去的那一天，正趕上下大雪，說不出來是什麼心情，也不懂，白茫茫，就覺得路越走越窄，車越開越慢，林子越來越密，山越來越高。我記得我家養了一隻狗在車上，天黑了，我們來到一個小村子，狗下車吐了，我下車也吐了，我蹲在雪地上站不起來，一個農民叔叔把我抱上了熱炕頭，那天晚上我什麼都沒有吃。農民們幫我們卸了車，當時沒有房子，家裡人分兩下住在農民家，轉年蓋了房才搬到一起。
我念了中學，得到公社去念，要走18華里的路，而且多是山路。父親給我買了一台自行車，我真的有些捨不得騎。
父親說，將來念個師範吧，當個老師教教孩子。
到農村以後，父親每天都出工，跟農民一樣幹活，不管是什麼農活，父親都會幹。我說過父親一點都不像當過官的。母親說父親就是個農民，就願意和農民在一起。因此，家裡也常有農民叔叔和爺爺來，父親常和他們嘮的很開心。
天災來了。父親去公社開“五七”幹部會議，出了車禍。村裡的農民叔叔、大爺自發地組織了40多人的擔架隊，抬着父親走了40多華里的路，來到了一個小火車站，把父親送上車，送到市裡的醫院。
一年後，父親站起來，但落下了殘疾，只能拄棍兒走路了。
父親曾笑說，這是事故，是天災，是對他“文革”中沒有被打或被打死的補償。父親真的沒感覺這是一場痛苦。
我中學畢業，離開家到了集體戶當了知青。我走的時候，父親又說，有機會念個師範吧，當個老師教教孩子。父親看着我說，父親有歷史問題，什麼事別想的太高。
父親的歷史問題影響了姐姐的招工，影響了我的上學。
“文革”結束了，父親帶着家人回了城。
縣委組織部讓父親去了一次，摘掉了“普通國民黨黨員”的帽子，摘掉了“一號白旗種子”的帽子，給父親平了反。也就是這次，父親親眼看到了留在父親檔案里的那句話，“此人不得重用”。這是父親親口對我講的。父親講的很平靜，像什麼事都沒有發生一樣。但在父親側身的時候，我看到了父親的眼睛里抑制不住的淚水。這是我一生中看到的父親第一次，也是唯一一次流淚。父親老了，50幾歲已是滿頭白髮了。
組織上照顧父親，給父親安排到房產管理所當所長，管4個人。
活下來的和父親共事的廠領導，和廠黨委書記來我家。廠黨委書記曾扛過槍，打過小日本，是個非常溫和，非常慈祥的老頭，他的腰部嚴重受傷，行動不便。他們看看兒女，嘮嘮兒女，從不嘮“文革”的事。他們忘了嗎？不恨嗎？不抱怨嗎？那還是正常人嗎？他們已經懶得恨，懶得抱怨了。
又一個冬天來了。父親咳血。父親從不會抽煙到硬抽，煙就再沒斷過。我陪着父親走遍了長春市的各大醫院，確診，治療，已經無葯可治了。我把父親送回了老家，我知道父親已經時日不多，但父親就是攆我回去，說我已經耽誤很多天了，回去工作吧。父親在彌留之際呼喚的是弟弟的名字，他是不希望我早回來。我回來的時候，父親已裝殮入棺，停放在院中。我扶着父親紅紅的棺木，兩行淚冷冷地流下來。
下雪了。飄飄落落的雪花將大地敷上白色，也將父親紅紅的棺木敷上白色，一切都乾淨了。
夜裡，父親棺木前的長明燈在冷風中搖曳。我一次次從屋裡走出，撥亮父親的長明燈火，一次次流下淚來，滴落在燈碗里，在飄飄落落的雪夜，發出“啪啪”的聲音，輕輕而又久遠······
當我第一部長篇小說《九品高官》出版的時候，我在扉頁上寫了“請父親修正”幾個字。我來到父親的墳前，將書撕開，一章章，一節節燒掉。我對父親說，您總是說讓我去念師範，去教教孩子，我終於懂了，您是用您一生經歷的風風雨雨囑託我，教教孩子是最平安的······我長跪在父親墳前，用長淚湮滅了灰火······
父親，今天我還想跟你說說話，我寫完了“局長小說系列”之後，就不想再寫了，因為我一寫胃就不舒服。但在夜裡，我突然夢見了您，我已經好多年沒夢見過您了，我淚流滿面，冥冥中是您讓我思考，讓我寫下這篇文章。
父親，我為您驕傲，為您扛過的“白旗”驕傲，那是您偉大的誠實。而誠實對一個人，一個民族，一個國家又是多麼的珍貴！父親，您也有驕傲，您有一個會寫小說，也會寫劇本的兒子，更重要的是，您兒子的血管里，流淌了您誠實的血液。
父親，您用生命走過天災，走過人禍。我會用生命走過精彩，走過燦爛。就讓我們父子，在陰陽不同的世界，彼此牽挂，彼此祝福吧！
姜廣儀 ：著有長篇小說《九品高官》、《別太苦自己》等。
地址：長春市南湖大路599號，郵編130022
電話：
當生命走過天災人禍時 標籤：傾聽生命