（一）
已是隆冬季節，我和同事一行開始了書屋的初檢工作。天氣陰冷，車廂里的笑聲卻沒有斷過，車窗外，倒退遊走的儘是灰敗。
汽車在經過了短暫的坦途，拐彎進入了凹凸不平的山間小道，和同事們鬱郁地走出了車子，迎面撲來的是那熟悉的乾草味道，純凈的鄉村，沒有鋼筋水泥的圍繞，遠離了繁華城市的喧囂，讓人頓時找到了心靈的寧靜。而一到轉彎處，還有着更讓人雀躍的：站在路邊等我的銀杏樹——-金黃的葉子，挺拔的身姿，在這滿目蕭瑟的冬日，顯得那麼的楚楚動人！我獃滯的眼睛瞬間閃出了光，不知道怎麼來表現內心的狂喜，只是象小鳥一樣奔到它的面前，緊緊的擁着它，而它的腳下，也是遍地落英，美麗的葉，耀目的黃。萬木凋零，惟有你，讓人驚艷，過目不忘。。。。。
路邊，悠閑地吃草的是根本不理會寒冷的老牛；乾涸的麥地，有田埂上矗立的成排的玉米桿陪着，倒也顯得不太孤單．它們一起見證了生命由旺盛到衰敗的全部過程，那，畢竟也是美的。
位於偏遠角落的角溪溝小學，一看到它的校舍，都會有莫名的衝動，看四合院里大門口的石獅，就不難想象這裡原來是座祠堂，木格窗、雕花梁，空蕩蕩的戲台，恍惚間還有刀馬旦跟隨鑼鼓躍動的英姿，眼下，已經有很多年沒有人在上面唱念坐打，取而代之是對面的朗朗書聲．簡陋的教室里，一張張驚奇地、紅紅的小臉，映襯着憨憨的笑容，清澈的雙眸，折射着深深的渴望，這裡面，是否有着當初的你我？但願建在這裡的書屋能帶給他們最簡單的快樂。
這個冬季，第一次出行，收穫的是淡淡的暖意．還有潛藏在血液里的久違的衝動，我在尋覓，尋覓那些舊日的足跡；我在尋覓，尋覓什麼……
（二）
天空湛藍，薄薄的雲，就象墨在筆洗里淡淡地暈化開來。風涼涼的，隱隱有野菊花的清香。溫柔的陽光在樹葉間跳躍，幻化成紅的、黃的、綠的光圈。荊棘叢里，將軍果肆無忌憚地探出了頭，和我們熱情地打着招呼。
今天要去的小小村落，至今沒有通公路，坐在摩托車上，車速刻意被放慢，一路顛簸，風割着耳朵，車身劇烈的抖動讓身體極為不適接待我們的是年輕的大學生村官們，望着他們忙碌的身影，稚氣的臉龐寫滿責任，心裡頓時釋然：我們不孤單，都在做着相同的事情，有着相同的冀望。環境如此惡劣、地理如此偏遠，年輕的肩膀，已經承載了一方的平安，他們的眼睛里，看不見沒有絲毫的埋怨。我快枯冷的心，一股暖流急涌。
，想着那一雙雙渴望的眼睛，想着摯友說的做有意義的事，覺得再怎麼辛苦，都是值得的。
原以為，這一路走來，會因為季節，顯得孤單，現在，面對這些同行者，我相信，前面的路，一定會很寬、很寬……
（三）
今天去的地方，距離縣城很遠，所幸道路還算平整，路旁紅成一片的水杉，不停地隨着風扭動着身姿，述說著屬於它們的語言。
文化站的老何已經等待了許久，所在鎮政府的同志熱情地接待了我們，剛坐下，老何就給我們介紹起了書屋的情況，看着他熟練地在電腦里翻閱着照片，所有的工作都做得那麼規範和到位，我們很覺欣慰。
在鄉鎮從事文化工作是個很清苦的差事。老何在基層文化戰線工作已經20多年了，多才多藝，擅長攝影，是個不可多得的人才，在他身上，除了成熟穩健，看不到現在很多年輕幹部身上的浮躁和飄忽。認真的人是可愛的，讓人敬佩之情油然而生，他們是基層文化的前鋒，更是基石，對事業的執着和堅守，讓誰都相信，有他們在的地方，什麼事業都有希望。
（四）
天冷了，霧藹在群山間漫溢、涌動，車窗前一片模糊，我們探索着前進在鄉間小路上，任露水濡濕我們的衣褲……。
鐵佛——-我的故鄉，今年計劃實施7個農家書屋。接待我們的老伏已經在這裡的文化站勤奮耕耘了多年，當地的副書記介紹他只說了兩個字“實在”，看他經營的文化站陣地，配套設施先進、齊全，多功能會議廳、圖書室，他如數家珍似的一一給我們展示着即將安裝運行的音箱設備，向我們講述着他們的文化活動規劃，喝了兩口酒的他，激動得有些語無倫次，看着他牆上的警句，我半天無語——-“認真第一，聰明第二，結果第一，理由第二，速度第一，完美第二”。凡事就怕認真二字，這是我最近一段時間以來最深刻的感悟。認真工作、務實進取的基層幹部還有很多，他們有想法、有辦法，凡事認真的態度讓他們的事業有了很大的空間，他們在本職崗位上的力爭作為也得到了群眾的普遍尊敬。
有老伏這樣埋頭拉犁的敬業者，國家政府不計成本提高全民素質、特別是着意改善鄉村文化環境和文明程度的良苦用心，一定會結出豐碩成果，我的故鄉也一定會盛開更嬌艷的文明之花。
（五）
蒙蒙煙雨，使紅色古鎮毛浴平添了幾分神秘。小橋流水環繞着它，讓人對地處高處的毛浴頓生好奇。
毛浴，距縣城12公里，三面環水，扼水陸要衝，明、清即為川北軍事重鎮，亦為縣內最繁華的水碼頭。1933年紅四方面軍曾在此建立了赤江縣，成了連接川陝蘇區革命首府（通江縣城）到紅軍後勤基地（苦草壩）和紅四方面軍總醫院的重要水陸交通樞紐，它也是紅軍重要的軍事驛站。現在境內有紅軍標語22幅，紅軍遺址7處，紅軍故事、歌謠30餘首，既是歷史文化名鎮，又是紅色古鎮。每次來這裡，我都帶着朝聖般的心情。行走在青石板鋪成的小街，路面的雨水與滿街的紅色燈籠交相輝映，紅軍樹挺拔蒼翠，先烈的足跡已經和紅色石刻標語一起鐫刻在了歷史最深處。
涓涓溪流，世代溫潤着這片紅色的土地，讓它靈性凸顯，鄉風尤為淳樸。泥濘的鄉間小路在層林浸染間蜿蜒盤旋；草垛沉默着，如同久違的故人；年歲已久的吊角樓，和現代建築並排站着，象一個倔強的孩子，執拗地堅持着它的自我；冒雨行進在田壟間的老婆婆，佝僂的身軀潮濕了我的雙眼，她的模樣讓我想起了曾帶給我快樂童年的外婆……
看過很多紅色勝地，毛浴這個古鎮雖已遠近聞名，但相比之下，文化氛圍略顯單薄，如何將它打造得更加出彩、獨具匠心，值得很多人思索，也讓我們感覺到肩上的責任愈顯沉重。
（六）
陽光暖暖地照在身上，感覺真的愜意。幽寒的河水泛着粼粼波光，視野最遠處的山林，因為太陽的照射而顯得更有層次。大自然的賜予是奇妙的，而人的情緒亦影響着看事物的眼光，今天的遠行，沿途的美景足以讓人無念……
穿過荊棘叢生的山坡，我們看見了掩映在松柏間的玉坪寨小學，吊腳樓、木樓梯、鐵掛鈴，鮮有的設施和建築，讓所有人側目。端着飯盒的孩子們，咧着嘴和我們打着招呼，皴裂的小臉蛋紅得讓人心疼。午餐的掌勺者也是這裡的年輕女教師——秀氣的模樣帶着幾分羞澀，尚未為人母的她，本是享受愛情洗禮的年紀，卻因為天生的母性慈愛，在這個村小學擔當起了導師和母親的雙重責任，看着孩子狼吞虎咽的小模樣，她的眼裡全是滿足。孩子們是幸福的，她也是幸福的，因為，她（他）們眼裡有彼此。相信他們的童年記憶也必定會因為她的呵護而顯得豐富、顯得完整。
來的時候，風景在左，回去的路上，風景在右。夕陽斜照，逆光的河面，船家已經收起了桅杆，顯得格外沉寂。同樣的地方，同樣的風景，卻因為時間的不同，正反方向的不同，視角的不同，給人的感觀效果也有了不同的呈現。然而，有些人、有些事、有些風景，不管從什麼時間、什麼角度、什麼方向，都會給我們同樣的感觸，都需要我們去仰視。
（七）
眼前一片模糊，倒行的風景正以前進的方式，光一般掠過。油畫般的河灘，由於沙石大量的開採，而千瘡百孔、狼籍一片……酒精在慢慢起作用：想說的話、不想說的話全盤托出，該想的、不該想的事兒，全都在腦海，所有的牽挂都在拇指的動彈間不言自破……
聞名遐邇的諾水河風景，已經被某些熟悉的面孔、熟悉的場景一一取代，被麻醉的我，再怎麼美好的風景都位居第二了，嘲笑自己如此軟弱、如此煽情。酒醉以後才知道，李白為什麼嗜酒如命了，因為，一切一切，都在酒精的作用下，還原最真實的自己，釋放最完整的自己。感動的人或事，都在此刻，湧入命門，化作熱淚，汩汩而下。暮色下的原野，背着稻草的村婦，追趕嬉戲的孩童，裊裊升起的炊煙，在我的醉眼，都可以入畫……。不論近在咫尺，或是遠在天涯，都與我同在！！！
如夢初醒時，已是華燈初上，回想來時路上的點點滴滴，清晨在群山間涌動的雲霧或是山嵐，須臾都化作了耳邊的習習清風。。。。。終於明白，不論沿途的風景多麼怡人，重要的是，看風景的心情！
感謝生命中那些可以停駐和短暫停留的風景，你們能給我的，又豈止是深刻的黑白映像，凝聚在我內心的，也並非瞬間的衝動！生命在，故神韻永遠在！感動在，自會沉澱成永遠的風景！
（八）
時令應該是“大雪”了，陣陣寒意讓人發怵。沉默的冬，是內斂和含蓄的，伏地的蒿草、乾涸的溪流，總讓人困惑生命的更替；掛滿紅橘的綠枝卻又讓人驚嘆春將來時勢之勃發。
木柵欄、竹籬笆、忠實的獵犬蜷縮着身子，護守着家園；老風車、大石磨，冷眼看着四季交換，似乎要置身於世外；鐵犁頭、篾斗笠，早已經將歲月掛在了牆上。
一葉扁舟在河面穿梭着，雙漿輕輕撩撥着冬的心緒，找尋着盛夏的漁獲記憶……
小牛犢在水磨旁啃嚙着稻草，老牛伏下身子，慈愛地舔舐着它剛剛硬起來的脊樑。落滿樹葉的竹林旁，孩童怯生生地看着人來人往；白髮蒼蒼的婆婆吃力地拉拽着石板，她在鋪墊着外出務工孩子回家的路……。
靜美的山村，願意留守在家的除了老人就是孩子了，當馱着松枝、汗如雨下的大嬸和我擦肩而過，我的眼前似乎又看見了在溪流旁浣衣的大娘、在泥濘路上拾柴伙婆婆的年邁身影。追逐精彩世界的年輕人們，無論你們此刻是在勤奮搏取自己的夢想，還是在流連沉淪於城市夜晚的魅惑霓虹，你們可曾忘記那雙等你回家的眼眸和那扇亮着燈火的木格窗……當老人們沙啞着聲音對着話筒囑咐你記得添衣，今夜風寒，你可曾惦記着爹娘是否身在爐火旁，老身暖否？
（九）
木格窗外，2011年的第一場雪，悠悠地下着，大片的雪花漫天飛舞着，曼妙的身姿讓每個路人的眼神頓時柔和起來。揚着頭，任雪花親吻臉頰，心裡就這樣美着，不願意醒來。這來自天堂的精靈，將冬季肆虐的苦寒凝結，似乎在和即將踏春而去的歲月做最後的告別。
遠山被雪緊緊地擁着，她親手為你蓋上愛的棉被，只為大雪融化后，群山能顯得更加蒼翠。
不惜驅車30公里，只為和雪一親芳澤。站在海拔最高處，寂靜的山村如此清麗，冬水田已經結了薄冰，原野空曠而安祥，繚亂的思緒頓時得到了安放，此刻，在這裡，我才屬於我。
蜿蜒的山路像一天白色的巨蟒扭動着身軀，獵人正拾階而上，忠犬尾隨其後，他的帽檐沾滿了亮晶晶的雪。懶得去想雪化之後大地如何狼籍不堪，一頭扎進雪地，我要和她親近個夠，翻滾着，追逐着，放聲大笑着，抓一把雪在嘴裡，努力吮吸着她的甘甜，感覺自己像是在原野里橫衝直撞、撒野的小鹿，天地與我同在，我願與雪同化。。。。。雪原莽莽，一切荒唐的慾望、虛妄的貪念都在這雪的蕩滌、洗禮下，變得渺小而蒼白；就讓這雪下個不停，把美好真實定格，把世俗悄悄掩埋吧！