媽媽帶女兒來工地看我,說沒什麼好帶的,給你帶了幾個梨。
我說帶什麼不好,偏要帶“梨”,難道一家子離的還不夠遠嗎。
再說,我也剛剛買了一袋子梨。工地上買水果不方便,幸好前幾天有個賣梨子的在項目部門口叫賣,那梨子大小不一,顏色也不鮮亮,而且不讓挑,不讓嘗,小販神氣十足,一副奇貨可居的樣子。因為是送上門來的,機會難得,我也顧不得許多了,匆匆忙地買了些,現在還有許多呢。
和自己媽媽說話總是隨便些,好的壞的都無妨。從小到大都是這樣,哪怕這些年來我長大了,離開她了,有了孩子,自己做了媽媽。在父母眼中,孩子是永遠長不大的吧。走得再遠,飛得再高,還是讓他們牽挂。操心完我們,還要操心我們的下一代,有一份力出一份力,有一分光發一分光,甘心付出,不思回報,這份恩情,只可用大海來比擬了。
談話間,洗水果給她們吃,隨手拿起一個她帶來的梨。媽媽說:“我嘗嘗你買的梨吧,看看甜不甜。”於是洗了給她,她咬了一口說:“雖然小,還挺甜的。比我買的甜多了。”“是嗎,那我還買對了,有些東西就是金玉其外,敗絮其中,那你們就多吃點吧。”
女兒也愛吃梨,有一年隨我在工地,突然說了句“想吃梨”,饞得口水都要流出來的樣子,第二天都等不到。無奈,帶她去買。冬天的香梨,七塊錢一斤。一來一回,車費比梨都貴。雖然輾轉,比起孩子的笑臉,都不算什麼了。而且自她出生以來,我不能像其他母親一樣給她更多關愛,比起欠她的,更不算什麼。看她們吃的香甜,我也感覺開心了。
假期結束了,送她們上車,回到各自的生活。天氣一天天炎熱起來,午睡醒來吃個水果是件愜意的事。我買的梨被她們吃完了,媽媽帶來的那些還原封未動,一個一個安靜地躺在袋子里。那些梨子色澤淺黃,有着細而小的黑色斑點,自在優雅,散發著果園的芬芳。洗了一個放在唇邊,淡淡的梨香一縷一縷,沁人心脾。咬上一口,香甜的梨汁四溢,滋潤心田——純正的梨子味道,比我買的那些可好吃多了。
一時間有點淚水噴涌的感覺,突然間明白了媽媽的善良謊言和良苦用心。想起一個故事,一個成年的孩子為表孝心,把魚頭夾給年邁的媽媽吃,因為從小到大,吃魚時他的媽媽只吃魚頭,他一直以為媽媽真的是愛吃魚頭,殊不知這是物質匱乏條件下母愛的婉轉表達。我的媽媽也是這樣,一直以來,她總是把她所有的最好的東西拿出來,給我們最平凡,也是最偉大的愛。一粥一飯,一怒一笑,莫不是真情流露,愛的凝結。她只是一個最普通的民婦,文化不高,也不夠聰明,但待人總是溫和,對子女的愛幾十年如一日,而且越付出越喜悅,從不覺是沉重的負擔。現在城市裡許多人不敢生孩子,一個都說“養不起”,我不知道,我的父母是怎樣養育了五個孩子、培養出四個大學生的。在家鄉,我成長的那個年代,許多大學生是靠媽媽養豬來交學費的。今天,繁華的都市裡,物質越來越豐富了,物價也的確是上漲了,可是人,又何嘗不是越來越自私了呢,自私得連養個孩子都覺得是負擔了,對其他的人和事,又敢期待有幾分的真情呢。
女兒的玩具還落在桌子上。記憶中她的成長,是由一次次離別串起的,每一次,都歷歷在目,那麼清晰,像電影畫面定格在我的腦海。梨香滿口,淚影婆娑。我總是不夠堅強,要女兒懂事的小手為我拭去淚光。蘇東坡不是早就說過了么——“人有悲觀離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”
打電話,媽媽說女兒寫完作業了,在畫畫呢。女兒說,她畫了一幅畫,下次送給媽媽。我說,聽姥姥的話,好好吃飯,每天開開心心的。生活就是這樣,只有選擇,沒有完美。儘管一次次地笑中含着淚、淚中含着笑,但也一次次地感覺到幸福了。原來幸福的感覺不只是甜蜜一種,苦辣酸咸,五味雜陳,都是人生的饋贈、生活的佳釀,要我們一一品嘗。只要彼此好好的,也就夠了。
十五的月亮如此之圓,照着天涯兩端的人們。
“但願人長久,千里共嬋娟。”
只要有你們,有彼此的愛,每一天都是花好月圓。