邢仁要結婚了，這是幾天前得到的消息。昨天晚上，他的工友在婚宴散了以後把新房鬧了個紅紅火火。
二十二歲那年，據說邢仁確實有一段刻骨銘心的愛情，那時他喜歡上了一位站務員，因為邢仁是工務的一名巡道工，常年在大山深處用兩隻腳丈量着鋼軌，好在邢仁長得有些帥，這就自然成了小站幾個姑娘首選追求的目標和對象，可就在幾個可供選擇者中，邢仁偏偏喜歡上了車站的一位苗姓姑娘。但是，苗姑娘的父母及其親戚極力反對。邢仁是鐵了心要娶苗姑娘，苗姑娘卻頂不住來自各方面的巨大壓力，最終含淚提出了分手，從此邢仁對婚戀之事避之不談。
自此，邢仁對接近他的女孩一直報以冷漠的態度，不願敞開心扉接納她們。開初，同在小站工區的一個雷姓女孩心儀邢仁，可天長日久面對他那張冷漠的面孔和冷峻的目光，再堅強的女孩也會心灰意冷。邢仁的態度使女孩失望了，對他抱有的一點好感也隨之化為烏有，女孩告訴閨蜜，此生無緣邢仁，還是放棄為好！一年後，女孩終於與地方一個公務員結婚了。
為此事，邢仁沒少被身邊的工友和朋友奚落，心情壞到了極點。一切彷彿還在昨天，可又漸漸遠去，他心中還是裝着苗姑娘，裝着苗姑娘那句留言“我們有緣在相聚”，又似乎對生活重新燃起了希望，也許她會回心轉意，也許——
他是這樣想的，也是這樣做的。二十多年來，一直堅守着信念，守望着孤獨。閑暇之時，邢仁多數時間在工區度過，天天照常巡道，可是，下班後有關家長里短的話工友誰也不當他面講，生怕傷了邢仁。有一天，車間書記興沖衝來到工區，大講“百善孝為先”之類的人性話題，講老有所靠的感人故事。居然沒有想到，邢仁這次是心有所動——
就在大家議論邢仁即將“奔五”還孤零零的時候，邢仁卻突然宣布結婚了。