秋天，最易撥動人的心弦，因為她太過豐富，而且多情。秋實，會帶來豐收的喜悅；秋陽，會帶來暖暖的光線；秋雲，會帶來漂泊離別的憂愁；秋雨，會帶來鄉思不斷的幽曲；秋風也會順勢吹亂人們的思緒。
最美好的東西，是最讓人願意去想念的。我記憶里最美好的秋天，是金黃金燦的。到了秋天，你最值得去看看的，是那金黃的稻田，稻穗在隨風搖搖曳曳，為辛勞一年的人們奏響歡樂的舞曲……枝頭鳥鳴，田間蝶飛，蜻蜓起舞，割稻穀的聲音，打稻穗的聲音，農人的歌聲，牧童的打鬧聲……一同組成這個季節里別緻優美的有聲畫面。
而童年時的我，在這個季節里最大的樂事，就是摘柿子。當秋風掃過門前，順着扶青了一樹柿子。剛剛入秋，白花早已落盡，一個個青色的柿子便在枝葉間跳躍出現，像頑皮的孩子和着風兒捉迷藏。一場場秋雨過後，日子變晴朗了，柿子也變黃了，而後漸漸變得紅透了。這樣便到了我最愉快的日子，每日午後放學回家的第一件事，就是扔下書包，背着奶奶，悄悄地爬上樹，摘起最紅透的，在樹上飽餐一頓。但這樣的好事，不是每每都能如意的。有時才跑到樹下，還沒來得及脫掉鞋子，就被奶奶叫回去；有時才抓到第一根樹枝，父親的掃把就落在屁股上了。為此父親總怪老天錯把我捏成了女孩兒，這般淘氣調皮，沒點兒文靜。於是父親就摘起滿滿的一籮筐柿子，放在穀倉里熬紅熬軟了等我挑。可我卻還總覺得爬上樹摘起現成的，吃起來要鮮甜得多。
而現在的我早已遠離那樣的生活，那是我童年畫冊里最鮮艷多彩的一筆。此時，站在宿舍頂樓的陽台上，看着秋徐步而來，第一場秋雨灑在了黃昏路人的肩頭。路上行人都打起了各式各樣的雨傘，有匆匆忙忙的腳步，有慢慢悠悠移動的身影，有抱頭逃竄的小孩。看不清他們的神情，卻又似乎與他們心靈相通，無論慌張或從容，都掩蓋不掉一顆不安穩的心，像迷失的孩子找不到回家的路。手中的傘柄好像就是可以幫他們找到家門的唯一線索，被緊緊，緊緊地捏着。記得小時候，我打傘也這般的費力，我總怕風把它吹走，連我也一同帶上高空。於是我就用盡全力緊緊地捏着傘柄，雖然父親在我身旁，卻總不管我，只顧他那破舊的蓑衣。所以，就此以後，在颳風下雨的時候，我都不會和父親一起外出。而是坐在矮凳上，聽奶奶講那些總是講也講不完的鬼怪故事。奶奶說，總是一個人外出的人，都很可能遇到一些不好的事情，有人相助就好；沒人遇到，福大命大還是沒事，膽小的，一小鬼就把他嚇死。我想父親總是一個人忙裡忙外，我膽大，我應該陪在他身邊。奶奶聽我這一說，就問我怕不怕風妖把我抓進黑洞里。我確實有點怕，可我更怕它會抓走父親。奶奶看着瞪圓了雙眼的我，說你爸有爺爺在天堂保護，永遠都不會有什麼鬼怪敢惹他。小時候，奶奶總是這麼會哄我，而父親，卻讓我又怕又依賴。
那一些種種都是過往，但有些事情就是那麼怪異，幾經秋雨風霜后，不但沒有面目全非，反而更加清晰可感。在落日樓頭的傍晚，在冷雨敲窗的午後，在月明星稀的夜晚，在酒後夢醒時分，在佳節人散時候，每每乘人不備，悄悄地侵入心間。