搭上“小東風”號貨車一路顛簸在崎嶇相繆的山川時，我和高中同學周學剛果然相信肖中華之前對我們說的那句話——做客來我村，首先要信心。望着藍天白雲下的酷日高溫，我的心還真有點哆嗦不堪，後悔自己做了這次做客他鄉的決定。
這真是名副其實的“山路十八彎”。從縣城到葛山的路還算平坦寬闊，可是，再往下走那就是沿着山路十八彎（雖然路是水泥路）緩緩而上。肖中華說饒完這幾個圈，再走一段泥巴路，就到了他們村了。說完后，他就悠哉悠哉地安閑睡著了。魁梧的周學剛也和司機搭訕起來。最後只剩下一個傻乎乎的我，卻不知所云。於是，我就觀賞起路邊的風景來了。
葳蕤蔥鬱的樹林似乎在向我們笑着招手，想必它們也想搭上我們這輛貨車離開這片故土吧。沒有聽到盤繞在樹叢中小鳥啁啾聲，但我們卻聽到小溪涓涓流水聲。這種聲音猶如音樂殿堂上柔和的音符。放眼望去，山川相繆，農田和村莊夾雜在山脈之間，看起來讓人覺得賞心悅目。如果說山脈是一位慈祥的母親的話，那麼農田和村莊就應該是躺在母親搖籃里等待餵奶的嬰兒。
藍天白雲碧水青山，這些似美麗女孩一樣柔和旖旎的一景一物，全被我盡收眼底。可惜我不是一位山水畫家，否則，我會把這美麗的景色全部畫在紙上供遊人品味咀嚼；可惜我忘了從背包里拿出相機把它們一個不漏地拍下來自我欣賞。等到貨車停下來時，我卻依然意猶未盡，彷彿自己置身在一片世外桃園的夢境里，而我卻渾然不知自己只是一位做客他鄉的遊客而已。此時此刻，我的疲憊早已隨着夏風煙消雲散了。
朋友肖中華的家矗立在一塊不到二十戶的小山村裡。主人早已在外面熱忱地等候我們的到來。問候之後，主人就開始為我們準備好一頓盛饌。勸酒夾菜顯然已經讓我們感覺到主人的熱情好客。
酒足飯飽后，我們就下榻在朋友的房間里貯備午休了外面依然烈日炎炎，等到太陽不再燦爛炎熱后，我們商議一起來到離村莊不遠的山上幫主人拾柴，然後拉回幾里來。
沿着彎彎曲曲的馬路，過着人工搭建的木製天橋，饒過幾座小山，我們終於到達了目的地。仰望山脈，村民們正在伐木砍柴。肖中華告訴我們村民砍完之後都會及時地栽上一些速生林，這樣才不會導致山體滑坡和泥石流。這讓我想起古人說的一句話：靠水出水，靠山吃山。不錯，一方水土養一方人嘛。主人早已砍好幾捆柴，於是我們戴着手套一邊歡聲笑語一邊拾柴裝運到車上去。此時此刻，我似乎又進入到了另一個世外桃園的夢境裡面，顯然不知身是客。
在主人家的這兩天里，我學會了很多我無法用言語傳達的東西。唯一能留下給我做紀念的只能是把那裡的景色盡收相機裡面供我們回憶。許多的事情在年輕力盛的時候還不能完全領悟，那就等到耄耋之年後再細細地思考吧。
三毛在她的《雲在青山月在天》裡面說過一句話，”飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的。我所飛過的天空並沒有留下痕迹。”
而我這個他鄉異客，雖然天空沒有留下我的痕迹，但是，至少會留下我的一些思念吧。
我以為。