在中國人眼中恐怕沒有什麼比除夕、春節來得更為重要的節日罷。
年關將近，各路人馬，各顯神通。從現如今節節攀升的春運客流量便可窺見一二，而每年這個時候往任何一個村子看，都是熱熱鬧鬧的，我所在的小城自然也不例外。大人們忙東忙西，蒸饅頭，腌臘肉之類是一樣不能落下的。而孩子呢，成天守候在自家的灶火旁，流着口水，等待着熱乎乎的，又兼帶彈性的饅頭出爐。只是現如今年歲長了，少了幾分少時的趣味罷。
說到饅頭，就非得說說它的工序，小城人的智慧就在此間體現。做饅頭繁雜之極是毋庸置疑的，若是趕不巧白白糟蹋麵粉也是有可能的，這在庄稼人看來是要不得的。因而此時，所有的人都會屏氣凝神，祈求麵糰發酵得剛好，孩子們此時也不敢鬧騰。
當然，每每年關將近，小販便是得意之時。他們來回穿梭的小城中，兜售着新奇的玩意兒，哪家孩子能忍住不買上一個呢？價錢是可以商量的，關鍵是圖個新。孩子出了門，拿着新買的玩具倒也顯得洋氣，而女人們也由此產生了談天的由頭。
忙完這些事，年就真的近了。富足人家早早的就放起鞭炮，當然稍有些拮据的人家也不會落下，除夕春節也定會放上幾響。我是生在南方的，在中國北方貼窗花是必不可少的。一張紅紙片，在老人們手中變着戲法似的展現出來，十二生肖之類的不在話下。南方呢，對聯也是有的。老先生們拿出文房四寶，在大紅紙上寫下對來年的期望。這些不同的地域文化都充分展現了人們對生活的憧憬，幸福便寫在這裡，寫在悠久的民事習俗里，越發深沉，讓人回味無窮。不禁讓人想像多少年後的我們還會如此嗎，我們還在鄉土上度過年又一年嗎？
家鄉這一代，民俗也甚是繁瑣，這其中最重要的莫過於祭祖了。在這一點上是容不得半點馬虎的，若是觸犯神靈或是先人來年就別想要好的收成，當然，在如今看來，多少有些愚昧，可這又有何關係，人們總會在虔誠的惦念中期盼先人的保佑，期盼來年有好的收成，這些希望倒也不為過。祭祖事項少不了男子的，父親早早的就點上香，桌子抹的光亮，祭品擺得有模有樣，其實樣樣都是要圖新。祖母此時也閑不下來，口中念叨着這一年大大小小的不如意事，希望祖先給個啟示，東拉西扯好半天。到了餉午，可口的飯菜也沒到嘴，可急壞了我們這些孩子。於是孩子們個個都只能規規矩矩的祭拜祖宗，希望早些吃上桌上可口的飯菜。
記憶中關於春聯的倒是不少。我未成年之前，父親身體還算硬朗，這些瑣事都由他包攬，而我只需站在一旁，聽父親講訴如何貼。當然多是些貼在什麼方位，哪些是上聯，哪些是下聯，還有的就是這些對聯的寓意。等到我成年了，父親身體的境況大不如從前，這些事也不得勞煩父親了，索性由我和大姐貼了。大姐的孩子就如同當年的我一樣，跟着我們這些大人們後面，有板有眼的聆聽着教導。後來爺爺離去，在家鄉在一代三年內是不得貼春聯的，算是一種生者對故去之人永久的紀念罷，故而就缺失了三年的年記憶。
這些就是小城的年，大大小小的瑣事，夾雜在一起，便能淋漓盡致的展現出年關的魅力。隨着年歲的增長才明白，原來在傳統日漸凋零的現如今，人們更多需要的是年的滋養，那些久違的年的氣息滌盪每個凡塵中的心靈，滌盪每一個躁動的心，每一個物慾橫流的時代。年如同風向標，指引着我們走遠。年如年邁的母親，呼喚久久未歸的我們，盼望我們回歸到母親的懷抱。母親的懷抱啊，是多麼的溫暖啊。
一家人，圍着爐火，酒也好，茶也罷，閑淡中談天談地，那是何等愜意啊。窗外月明，未歸的人也在思念。
年關，真近了，該回了罷。
小序：作此文，時值新春佳節，未歸，心亦涼。也罷，偶抒思緒，以解愁腸。