我就像一粒大自然賜予的種子，隨着年輪的增加，從一顆幼芽，慢慢長成了一片綠意，帶着泥土的馥郁和炊煙的希翼，漂泊在異鄉。
在大城市待得久了，那些來自窮鄉僻壤的記憶便顯得有些朦朧與模糊，如古陳黑白膠片的回放，時斷時續。如今，年關將至，原始而樸實的土地穿越冬藹，在我眼前日漸清晰起來，對家鄉的記憶如一首歌謠，劃過遙遠的星空，縈繞在耳邊。
深冬的天空，褪盡所有的絢爛，只留下一抹黛色。而我，在一朵浮雲里，在飛機駛過的痕迹里，在飛鳥的眼神里，尋找着通往故鄉的小徑。
落日的餘輝灑向大地，驚起一片片紛飛的落葉，是誰揚起指尖？指引你的歸去。葉落歸根里，我看到的分明不是不舍的悲緒，不是蒼涼的憂戚，而是帶着微微的滿足與笑意。或許，在一輪一輪的守候里，只為等待這一天的來臨。試想，我又何嘗不是？
時光，總能拉扯出回憶的絲線，過年，總在不經意間渲染了遊子的整個心間。
每當快過年時，聽得最多的話語便是問何時回故里，思鄉心切，猶如弦上的箭，恨不得馬上發出，奈何是背井離鄉之人，終究擺脫不了世俗的束縛。而此時，夢得最多的也是關於故鄉的一草一木，譬如說村頭那個池塘，窄窄的田間小埂和門前一大片的竹林以及野花的香味，一一淌過距離的高牆緩緩而來，佔據了我整個夢境。
不知何時，落日遠去，絲絲的細雨，敲打着窗戶，滴滴答答，點點滴滴，凝結成我心田裡那縷魂牽夢縈的鄉愁。推窗而望，隨即風夾雜着雨撲面而來，不知是雨朦朧了我的視線，還是朦朧了遠處的燈影，所望之處塗滿了憂傷，讓我更加懷念故鄉里的那些陳年舊事。
在我的記憶里，小時候只有在過年的時候，才能穿上新衣，新鞋。即使家境並不富裕，大人們也要去街上賣些雞蛋，再用賣雞蛋的錢從市場上買回瓜子、花生、糖果以及柑桔之類的東西來過年。這除了是傳承習俗之外，更多的是希望借吉祥之意，讓家裡紅紅火火，大吉大利。
而我每每看到母親從街上買來新衣，怎樣也掩飾不了心中的雀躍，母親看到我臉上的喜悅之情則會念上幾句“小孩望過年，大人望種田”之類的話，任她怎樣念，我都還不忘急切地補充道，今年的壓歲錢要比去年多，這樣才叫一年比一年好，母親聽后忍不住笑了起來。即使最後給的壓歲錢只比前一年多一、兩毛錢，對我來說卻也是件值得慶賀的事。
過年時最讓我懷念的還是除夕那天，窮人家也會買上一串鞭炮，鞭炮極其短小，當我還沒聽夠那“噼里啪啦”的聲音時就嘎然而止，就如同正津津有味的吃着一串糖葫蘆，還沒吃夠癮便吃完了，讓人心裡好不痛快。生活條件稍好的家庭，就會買上幾支煙花，在自家院子里燃放，雖然不能近觀，但那先“颼颼”幾聲然後再“砰砰”炸響的聲音以及煙塵的味道足以讓我欣喜一陣子。那時煙花的樣式沒有像現在這般五花八門，對於單純的孩子們來說，更為重要的是心靈上的享受。
隨着此起彼伏的鞭炮聲，村裡舞龍舞獅隊的人開始挨家挨戶拜年，那充滿力度、節奏分明的“咚咚鏘鏘”聲，響了一陣又一陣，給鄉村增添着生機與活力，村民們的歡聲笑語，也給除夕增添了熱鬧與喜慶。
爺爺不算是文人，卻寫得一手好字。在這一天，除了撰寫家裡的春聯，他還會去鎮上買幾個氣球，寫上為家人祈福以及為來年收成期盼的話放在裡面，然後去一個空曠的地方放飛，這樣氣球就會飛得更高更遠。以前我總是不理解爺爺為何是用氣球而不做孔明燈，後來才明白，農村都是瓦房，並且柴火多以麥草、穀草、棉梗、白樹枝為主，都是易燃物，為了安全，所以只能用氣球。
年，是人們情感的回歸，無論在這一年裡遇到多少開心的事或承載了多少痛苦，只要過完這一年，那些氤氳在生命里的故事就像除夕里綻放的煙花，在那燦爛里遁去。
年，是一年的終點，也是一年的起點，它寄託了大人們一腔沉甸甸的希望，也寄託了孩子們對美好生活的憧憬。同時，更增添了身處異鄉遊子們的思鄉離愁。
此時，窗外的雨仍在繼續，我把自己擱淺在時光里，對着這疏落的雨線輕念。故鄉，我願把你鑲嵌在我的天涯里，也甘願化作一粒塵埃，落在你的懷抱里，一生一世，不離不棄。