一過立夏，就開始捂漿水了，只是這活兒以前是母親做的，現在要我自己做了。
少小時節，家裡最重要的東西就是那口安口窯燒制的粗瓷漿水缸了。那口黑烏烏的粗瓷大缸，是父親在馬峽打回銷糧時，根據母親的要求，專門買回來捂漿水的。沒有大缸之前，家裡的漿水是捂在一個狗頭罐里的，三兩頓就吃得罐底朝天了，母親不止一次地說要買一個大缸才好。可是一口大缸要八塊錢呢，對我們家來說，這是一個很嚇人的數字。為了滿足一家人吃飯的需要，父親利用幾個陰雨天生產隊不出工的機會，冒着毛毛雨進林子里割毛竹，最終湊夠了買一口大缸的錢，我們家上房東北角的空地上，就很顯擺的有了一口粗瓷大缸。
一缸漿水是一家人的一半吃食啊！
在村子里，誰家的漿水酸香，就證明誰家女人的茶飯好。母親捂的漿水在村子里從來沒有被人比過，這一點到現在還在鄉親們的嘴裡傳誦。我們家家大人多勞力少，果腹的口糧自然拮据，為了儘可能地填飽一家人的肚子，母親就不辭辛勞地不斷增加漿水缸里的內容。無論是黃面節節還是蕎面片片，亦或是洋麥面棒棒，和飯都是兩馬勺漿水菜，尤其是冬天的早晨，每頓早飯都是黃面饊飯，和飯依然是漿水菜。有時候放學回家沒有吃的，餓極了，就撈一碗漿水菜，捏一撮子鹽往裡面一撒，撲里撲騰一陣子響，碗凈肚圓，好不舒服！
捂漿水的材料很普遍的，地里的白菜、蘿蔔纓子，甜菜葉子、洋芋等等，都可裝進漿水缸里，尤以野菜苦蕖、馬纓子為上品。洗凈各類蔬菜，切碎投進開水鍋里略煮片刻，用罩箻搭進缸里，再倒進溫熱的開水，最後倒進漿水“引子”（酵母），捂嚴缸蓋，三五天後，一缸酸香四溢的漿水就捂好了。捂好了的漿水就可以佐飯了，飯煮熟之後，潎出多餘的麵湯，稍微置涼，再倒進漿水缸里，如此循環，漿水缸里才不致乾涸。
漿水不僅僅是飯的主要搭配，還是暑熱天解渴的飲料。每天瘋跑乏了回到家裡，扔下書包之後就直奔灶屋，端起瓦罐里母親早就熗好置涼的漿水，一氣子牛飲，燥熱消匿，渾身清爽。母親捂的漿水，與眾不同的是加進去了一種名叫地椒子的植物的花，所以味道清香悠長，酸味綿軟，回味無窮。毛蛋家的漿水一股子腳汗味，我在他家玩熱了喝過一次，胃裡難受了好幾天。桂華家的漿水算是村子里比較好的了，可是那酸味太烈，很兇猛的烈酸，喝下肚去，灼得人胃痛。桂花的爺爺嫌漿水太酸，偷着往漿水缸里撒了一大把鹽，想叫壞了這缸漿水，誰料想漿水反而酸的厲害了，氣得桂花的爺爺直跺腳。
因為我家的漿水好，誰家來了親戚給擀長面招待，都要端個盆子來我家舀漿水和飯。為此，母親捂的漿水聞名遠近。
漿水不僅可以和飯、解渴，還可以解毒呢。鄰居家的歲求在地里拾洋芋的時候，把野紅蘿蔔吃上了，舌根子都硬了，嘴裡直流黃涎，嚇得她媽哭天抹淚的。隊長周老倔用筷子撬開歲求的嘴巴，灌下去兩老碗生漿水，吃一鍋子煙的功夫，歲求的舌根子就靈活自如，嘴裡也不淌黃涎了。
母親去世之後，我們逐漸離開了家鄉，加盟到鋼筋水泥鑄成的窩巢，那口為我們家奉獻了三十多年的將水缸依舊留守在家鄉的老宅里，只是空蕩蕩的寂寞着，籠罩着一層厚厚的塵埃。
吃慣了母親捂的漿水，我的腸胃對醋很不適應，每年的夏季，我都要自己捂一壇漿水。只是我捂漿水的用料比母親那時候的豐富多了，我也會採挖一些苦蕖菜和馬纓子，因為這兩種野菜捂出來的漿水清澈透亮，再加進去一些芹菜，那味道絕對的特別，酸而不烈，醇厚綿長，一種不可複製酸香。我也曾到飯店裡吃過幾次漿水面、漿水魚魚之類的飯食，只是那漿水僅有一點漿水的味道而已，不可與我的漿水相提並論，更不可與我母親捂的漿水相提，簡直是天淵之別！
漿水捂好了，同事們也紛紛找上門來了，這樣一來，八九個同事都成了漿水愛好者。為了滿足大家的需要，每天早晨起來我就熗好一盆子漿水，打罷球的衝進屋一氣子喝光一大碗，不打球的女同事也喜歡吃漿水，上頓漿水面片子，下頓漿水魚魚，一個炎熱的夏季，滿校園都瀰漫著饞人的漿水酸味。好多時候輪到我自己吃的時候，漿水壇里卻所剩無幾了。
鄉村的漿水，我的味蕾里不可缺少的一種美味！