1976年耳聞目睹的驚世之事
神龍
1976年，是最為難忘的一年，是新中國成立以來最具災難的一年，是天崩地裂、地動山搖、驚心動魄的一年，也是中國歷史初現重要轉折的一年。
這一年，震撼世界的大事、奇事、罕見之事，在中華大地接憧而來!
1月8日：偉大的革命家、政治家、外交家，中國各族人民十分愛戴的周恩來總理不幸逝世，寒風呼嘯，舉國致哀，十里長街，整個神州，在冰雪和哀樂中震顫。
3月：吉林地區降落了世界上罕見的隕石雨，最大的一塊達1770公斤，創下世界紀錄。百姓對星球的特殊外來之“客”，忐忑不安，眾說紛紜。
4月5日：發生“四·五”運動，人民英雄紀念碑旁擺滿花圈，松樹上掛滿白花，人們頌詩吟詞，淚水沾襟。
7月6日：偉大的革命家、政治家、軍事家、中國紅軍之父、十大元帥之首的朱德委員長與世長辭，中國人民又一次遭到悲哀的打擊。
7月28日：唐山發生大地震，一座百萬人口的大城市頃刻間被夷為平地，累計死亡24萬餘人，重傷16萬餘人，這是迄今為止的世界地震史上最悲慘的一頁。其傷亡程度遠遠超過美國在日本廣島、長崎投下的兩顆原子彈威力的總和。
9月9日：偉大的革命家、政治家、軍事家、戰略家和理論家、中國各族人民的偉大領袖和導師毛澤東主席，久病不治，與世長辭。
10月6日：粉碎四人幫，人們奔走相告，心靈的壓抑得以釋放。
這些驚世之事接踵而來，無不令人震顫。
這些大事，無不波及一線指揮機關——縣委。
這一年，是我調到縣委辦公室工作的第三個年頭。作為全縣工作指揮中心的縣委辦公室，那年的工作自然更加繁忙。
三位偉人逝世，舉國哀悼，我縣和全國一樣，沉浸在無限悲痛之中。毛主席逝世后，縣裡在城內人民禮堂搭建靈堂，有組織的進行弔唁哀悼。弔唁的人們臂帶黑紗，胸別小白花，拖着沉重地步伐，心有塌天之感，無不為國家安危擔憂。
唐山大地震使百萬人口的城市頃刻間被夷為平地，幾十萬人傷亡。不幸的災難，震驚全國，人們似驚弓之鳥，談震色變。受此影響，全國各地關於地震的傳言到處流傳，似乎隨時都有發生地震的可能，一時間人心惶惶。
一天之內，唐山兩次地震對我縣都有強烈輻射，震感比1966年邢台地震還強。地震發生后，根據上級指示，我縣各級立即成立了防震指揮部，向全縣發出緊急通知，近日內****************，要求緊急行動起來，搭建防震棚。這成了壓倒一切的特別任務，縣委辦圍繞全縣防震工作服務。當時，農村的行政管理體制還是人民公社—生產大隊—生產小隊的模式，全縣立即形成四級動員，全民動手做好防震工作的局面，村民從家裡遷出室外，在開闊的空地上搭建臨時茅棚、帳篷住宿。縣裡還向下分發了有關鑒別地震發生跡象、前兆的材料。
在全縣上下嚴陣以待，高度緊張的時刻，震驚全縣的事情發生了!
7月30日傍晚，馬村公社書記向縣指揮部緊急報告：馬村東南方向發現地光，經與有關資料對照，非常相像。縣指揮部立刻研究決定，寧可信其有，不可信其無，迅速起草了動員令，電話通知和縣有線廣播電台(當時縣沒有電視台)廣播雙管齊下。霎時間，縣城大街小巷、全縣各村，有線廣播喇叭響成一個聲音“全縣幹部群眾請注意，現在廣播緊急通知，馬村一帶發現地光，為防止意外發生，請廣大幹部群眾立即撤離到室外開闊地帶!”
動員令發出的同時，我陪同縣委白化同書記前往馬村現場的吉普車啟程。我們的精神都很緊張，一時間好像真的馬上就要發生大地震似的。到馬村公社后，我們在開闊地帶觀察了好長時間，沒有發現異常情況。事後證明，並沒有發生破壞性地震，只不過是一場虛驚。震后時間不長，按照省、地委要求，我縣開展了支援災區捐款捐物活動，同時派出了醫療和打井隊，接受了幾十名地震重傷人員治療。
在那個自我封閉的年代，就連自然災害也屬保密之列。當時只知道死傷人很多，我清楚地記着，地震第二天報紙上的大字標題是：“河北唐山、丰南一帶發生強烈地震，災區人民在毛主席革命路線指引下，發揚人定勝天的革命精神抗震救災”。我急於知道災情，可只看到一句不痛不癢的話：“震中地區遭到不同程度的損失。”什麼叫“不同程度”呢 不得其詳。後來從有關資料才得知真相：唐山大地震是20世紀十大自然災害之一。這次地震發生在工業城市，人口稠密，損失十分嚴重。唐山市區建築物多數基本倒平或嚴重破壞，鐵軌發生蛇形扭曲，地表發生大量裂縫，還有噴水冒沙、塌陷等，震前伴有發光現象。有感範圍波及重慶、北京、天津、河北、江蘇、安徽、寧夏、甘肅、黑龍江、吉林、遼寧、山西、河南、山東、內蒙等14個省、市、區，破壞範圍半徑約250公里。
如此損失嚴重的唐山地震發生后，許多國家在震后願意援助中國，但遭到拒絕。一篇大報社論明確說：“自力更生的救災勝利，說明用馬列主義、毛澤東思想武裝起來的、經過無產階級文化大革命考驗的人民是不可戰勝的，說明我國無產階級專政的社會主義制度具有極大的優越性……”我們在單位讀這篇社論時，都面面相覷。
唐山地震的死傷人數，直到三年以後才公開。1979年11月23日《人民日報》在中國地震學會成立后首次披露：“唐山地震死亡24萬多人”。人們於是聯想到了春天在吉林下的那場隕石雨，難道那就是上天的預警
與此形成鮮明對照的是，30多年後，汶川發生了裂度更大的地震，可5月12日當天，我就看到了那一片苦難的大地，聽到了災區人民的哭訴。在廢墟上實錄真相的，有幾千位記者、幾百台攝像機、幾萬架照相機!面對汶川，我們淚流滿面;但面對真相，我們得以在欣慰中沉思：能不能把真相交給人民，是衡量一個國家是否強大、是否自信的標誌。2008年的中國，畢竟不是30多年前的中國了!
粉碎四人幫，使多災多難的1976年終於迎來了一抹濃重的亮色。10月6日，江青、張春橋、姚文元、王洪文被逮捕。“四人幫”集團被粉碎。這也意味着，“史無前例的無產階級文化大革命”在經歷了十年的時間之後，終於落幕。
在粉碎“四人幫”的真相告白於天下之前，不少人已經從各種渠道知道了，儘管消息還沒公開，但小道消息已經不脛而走。當時從北京回來的人講述了民間流行着一種做法，就是買“三公一母”的四隻螃蟹，拿回家煮，然後螃蟹做菜下酒，以示慶祝。其中的“三公一母”正是暗指“四人幫”組合。
10月14日，中共中央公布了粉碎“四人幫”的消息，並於18日發出“關於王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團事件的通知”，宣布“四人幫”的罪行。
10月21日，北京舉行盛大慶祝活動，新華社是這樣報道的：今天，首都一百五十萬軍民歡欣鼓舞，豪情滿懷，舉行聲勢浩大的慶祝遊行......黨中央繼承毛主席的遺志，代表全黨、全軍、全國各族人民的根本利益和共同心愿，一舉粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利!
這一天，偉大的文學家、歷史學家、書法家郭沫若悻然作詞《水調歌頭》·《粉碎四人幫》：
大快人心事
揪出四人幫
政治流氓文痞
狗頭軍師張
還有精生白骨
自比則天武后
掃帚掃而光
篡黨奪權者
一枕夢黃梁
野心大
陰謀毒
詭計狂
真是罪該萬死
迫害紅太陽
傳人是俊傑
遺志繼承果斷
功績何輝煌
擁護華主席
擁護黨中央
這一代表億萬人民心聲的大作和著名豫劇表演藝術家常香玉的唱段，在全國各地男女老少中廣為傳唱。
當年粉碎四人幫的中央文件，是嚴格按級別傳達的，但是節奏很快，到縣級是一周之後，我縣大概是在10月16日向公社和村傳達中共中央16號文件。全縣立刻掀起歡慶和揭批“四人幫”的高潮。歡慶之潮洶湧澎湃，人們走上街頭，以傳統的方式——遊行，來慶賀國家的新生。鑼鼓聲回蕩在縣城和鄉村，人們扯着嗓子，振臂高呼，活動連日不絕。牆上大街小巷刷上新的標語口號：“打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團!”4個人的名字上打上了×。一時間，街談巷議的都是這一主題。一些要好的人們湊到一起，備菜備酒，邊喝邊談，常常至深夜。縣城和農村還趕排文藝節目，把郭沫若寫的《粉碎四人幫》用京劇、河北梆子、豫劇等形式演唱，用草把做成“四人幫”，在舞台上刺殺，帶上假面具以活報劇形式戲虐“四人幫”。
災難過後，神州大地出現了歷史性地轉折。
(待續)
--------------------------------------------------------------------------------