伊說：以後，我會在每個新年給你準備好花花衣，讓你像蝴蝶一樣飛到你母親那裡。
我說：以後，我會在每個新年給娃準備好花花衣，讓娃像蝴蝶一樣飛在我們的面前。
——題記
竹巷，一個服裝市場，擠滿了從鄉下來城裡買衣服的人，大大小小的孩子，跟在大人的後面，提着新衣，臉上洋溢着滿足的笑容。各個鋪面，音樂聲此起彼伏，喇叭里煽動性的吆喝聲，街道中間還有很多流動的攤位，烤山芋的，炸臭豆腐的，買賣都很興奮，很興隆。這種熱鬧勁兒，我喜歡。走在這個街道上，我能真切地感覺到將要過年的熱浪，幸福的人們來來去去，我覺得，我也在幸福着。
都市，是個不知疲倦的舞台，整日都是隆重出場，不停地旋轉、飛奔，對於繁華和利益看得太重，而對貧窮和傳統比較擯棄，過年或過節的感覺沒有農村豐足、喜慶。高樓林立着盛氣凌人的孤獨，人與人之間也是互相隔離，沒有農村的閑暇和安逸，沒有農村人與人之間的情意充沛。
童年，生長在農村是幸福的，快樂的！雖然物質很貧乏，但是身心是放飛的，自由的。田野，沙灘，樹木，天地間生存的大自然，我們與之一起蓬勃發展，沒有家長的束縛，沒有學習的負擔，一切對我們都是寬容的，坦然的。我們每晚被母親捉到床上的時候，還在盤算着第二天應該怎麼玩？
懵懵懂懂的幼年，只會玩樂，和女孩玩過家家，和男孩子玩打仗，對吃穿沒什麼追求。到了7、8歲的時候，女孩子愛美的天性開始滋生，吵着鬧着要穿花花衣，要穿花裙子。母親是個勤儉持家的傳統女人，當然不會滿足我的要求，告訴我：過年了，你才能穿新衣呢！
這樣，我天天想着過年，盼着過年。家裡牆上掛着一本本厚厚的日曆，我每天都搶着去撕掉一張，然後惡狠狠地把這張紙揉成團，扔掉。
夢中，我穿着蝴蝶一樣有翅膀的花裙子，在菜花田裡飛來飛去，和成群的蝴蝶、蜜蜂玩耍、嬉戲，還大聲地唱歌。母親第二天問我：昨晚做夢還唱歌，玩瘋了，野丫頭！我用手比劃着說：我夢見我穿着花裙子，是這個樣子的，像一朵紅色的喇叭花，還有蝴蝶一樣的翅膀，過年你讓裁縫就按這樣做哦！
記得在我小的時候，到了臘月，村裡每家都會請裁縫到家裡來做衣服，一天或者兩天，把家裡老老小小的棉衣、新衣都要做好。母親總會替我們安排好這些，她不會讓自己的孩子穿得不體面。
請裁縫也要排隊的，終於輪到我家了，母親和父親便到上一家去抬裁縫的縫紉機，我們跟在後面，歡天喜地地瞅着，那時的感覺就是：美夢，伸手可捉，即將成真！其實做好了，也不給穿。明知道是空歡喜，可是看着就是踏實。
童年最真切、最強烈的願望，就是過年！從沒有想過要好好學習，好好讀書，將來長大要當個什麼畫家、科學家，這些都太遙遠了，比不上過年的現實和誘惑。
小孩子的願望，讓大人們積極地在做準備，他們抽干一個個河塘，捕魚，分魚，還要殺豬，買年貨，做新衣，做新鞋，還要做豆腐，做糙米糖和糕點，炸各種丸子。臘月小年二十三，送灶節一過，大人們開始沒日沒夜地忙活着，親戚們互相幫忙，一道道的青煙從煙囪里飄出，那是村莊冬天最美的生機！
除夕那天是不準睡懶覺的，因為母親要換洗床單和衣物。我們棉襖、棉褲外面的罩衣全被扒掉，母親一邊扒着，一邊叮囑着：不許把棉襖棉褲弄髒，不然吃過年飯，不給穿新衣服！
覺得除夕那天真難熬，一是不能撒開腳丫子盡興地玩，怕把衣服弄髒；二是被爸爸派着去各個親戚家送春聯兒。那時候春聯都是自己寫的，爸爸的字寫得真好，現在他的兒子和女兒也無法跟他相提並論。三十晚那天早上，親戚們都會買好紅紙送過來，告訴爸爸要幾幅大的，幾幅小的，還有豬圈上的，雞欄上的。下午我負責送給。在路上，我還會遇到鄉親問我：你爸在家嗎？我家春聯還沒呢！我會趕緊說：哦，不在，我爸忙着呢！
小的時候鬼心眼兒特多！我怕他們耽誤我家吃年飯呢！那樣的話，我的新衣就要比隔壁家的孩子遲穿了。那個孩子總是穿好新衣服到我面前炫耀，嘲笑，然後再到隔壁的隔壁家去巡演。
吃過年飯，母親給我們洗漱，換新衣服，穿新襪、新鞋，認認真真地把我們打理好。我會站在母親面前，轉幾個圈，一直等到母親的讚美才肯離去。母親由着我們出去瘋耍了，她去廚房洗碗，然後煮一大鍋雞蛋，加上八角、桂皮和蓮蓬，小火慢慢悶着。
穿着新衣服的我們，跟那個孩子一樣，都要挨家跑一遍，互相比着，挖苦着，都說自己的衣服最好看。然後一起出去撿一些鞭炮，互相炸着，互相逗着，再看看讀讀各家門上的門聯兒，作一番評比。等我們玩累了，回家的時候，母親已經剝好五香蛋等着我們了。
印象中最深刻的是我初二那年，爸爸跟別人合夥做生意，血本無歸，過年前幾天，他十分落魄地回來了。我們知道今年的新衣服是無望的了。母親從箱底拿出一件紅色燈線絨的棉襖，中式，立領，一排手工盤做的蝴蝶扣，那些蝴蝶看些來就像要飛的樣子。我知道，這是母親出嫁時穿的嫁衣。
母親問我：這個可以作為你今年的新衣嗎？這上面有你喜歡的蝴蝶！
棉襖還是嶄新的，含着古典的風姿，隱約能看見母親出嫁時的羞澀。這件嫁衣，母親當時穿着一定很好看，但那款式不適合我現在的年齡。我已經是個大孩子了，學會了體諒大人的難處，故意裝作極度興奮的樣子，說：嗯，可以！
自那年開始，我對“生意”這兩個字極度憎恨，極度鄙視。我穿着母親的嫁衣，沒有像以前那樣反反覆復地問母親：我好看嗎？也沒有出去炫耀，只是躲在家裡做寒假作業。有史以來，作業做得最認真的一次！
後來母親給我補做一件紅色棉布罩衣，加在棉襖的外面，暗花的蝴蝶夾在一些碎花中，我喜歡至極。這件罩衣不到兩年就穿破了，可是母親的棉襖卻完好無損，越穿越合適，只是已經沒有當初的光澤了。
認識伊，不是，應該是暗戀伊，在一個仲夏的午後。他，玉樹臨風，神情俊朗，手持魚竿在小河邊悠然自得地垂釣。他並沒有看見我，我卻無緣無故地慌亂，無緣無故地臉紅。
後來一個老鄉老師說：我給你帶來一個人，他想認識你！
我連忙擺手，可是伊已經站在門口了，穿着筆挺的西褲，雪白暗格的短袖衫，眼神害羞慌亂，如同我第一次見他的摸樣。
老鄉老師說：你還要拒絕嗎？
我的臉已經紅到脖子了，朝思暮想的心思，怎麼就這樣被人看出來了呢？
老鄉老師說：與其各想各的心事，不如合在一塊兒想一個心事！人，我給你領來了，任你處置了。
事後，我問伊，你什麼時候認識我的？伊說，那個仲夏的午後，在河邊釣魚的時候，闖進來一隻慌慌張張的梅花鹿，穿着蝴蝶一樣的花裙子，他立刻覺醒，認定這是他未來的方向！
那年的新衣，沒要母親準備了，是伊買的情侶裝，褲子是自己買布讓裁縫做的，上衣是休閑式的棉衣。
在一個飄着小雪的午後，我們騎着自行車，過橋，渡江，來到母親的面前。母親把驚喜掩藏在內心，趕緊下廚房準備吃喝了！
吃晚飯，圍坐桌前，母親只對伊說了一句：謝謝你，我女兒的衣服很好看！
伊知道我母親的心事，他在他的日記本中寫道：以後，我會在每個新年給你準備好花花衣，讓你像蝴蝶一樣飛到你母親那裡。
以後的某日，我挺着大肚子，整理抽屜，準備給未來的孩子放衣物，那裡躺着一本精緻的筆記本，封面有塑料皮包着，還插着一支鋼筆，這是我們共同寫過的日記，很久沒有打開了。索性坐下來重溫，卻發現後面，伊又寫了很多，其中就有那條對母親說的話。
我抽出鋼筆，在伊寫的下面寫道：以後，我會在每個新年給娃準備好花花衣，讓娃像蝴蝶一樣飛在我們的面前。