葉子出生在一個春天，那時的春天還沒有明媚的陽光，四周圍的空氣冷嗖嗖的，葉子趴在樹枝上，看着匆匆而過風，從遠處吹來，又從近處吹走，湖面還冒着白騰騰的霧氣，小木舟孤零零的睡在那，竹條編的船篷鬆鬆垮垮，幾條竹編垂落至湖水中，修長的竹竿插在舟頭，直沒水底，一根繩子跨過湖水系在湖堤的木樁上，堤岸的枯木依然沉睡着，身上佔滿了透明的霧水，可好看了，一陣冷風襲襲吹來，木舟輕輕的搖晃着，激起層層水波，慢慢的蕩漾開去，依靠在了湖堤，枯木抖落了一身透明的霧水，顯得那般不自在，跨過石板青磚路，就是離湖最近的一戶人家了，也是湖畔唯一一戶人家，門口佇立着一個掃帚，一動不動，很是威武，至少葉子是這麼想的，旁邊還有兩石蹲，木製的大門上左右各有一個環，葉子不知道那是用來做什麼的，可能是用來美化的吧葉子這般想着，門口還有兩個大木圓柱，左邊那個還掛着個竹篼，裡面還插着些許燃燼了的香，葉子覺得柱子一點也不好看，一沉不變，傻獃獃的。大門上端也有兩個小圓柱，上面還刻着字，只是葉子不知道那寫的是什麼，後來聽小主人說，那兩個字讀作“乾坤”。屋頂蓋着一層層的瓦片，好整齊的，屋檐角上掛着風鈴，小巧玲瓏，甚是可愛，葉子望着那風鈴，不由得笑了，風又來了，小鈴鐺放出了清脆的玲聲，很好聽，卻說不出象什麼，後來才知道，象小主人的笑聲，葉子又看看風，總是匆匆的來來去去，不知道它在做什麼，葉子想了想，沒有想出來，索性就不想了，打了個小小的哈欠，有點困了，搖搖頭望着赤裸裸的樹枝，就只有葉子一個，葉子覺得無味，索性閉上眼就睡去了。
不知道過了多久，突然聽到一聲嬰兒的哭聲，葉子打了個寒顫，醒了，不知道那是誰在哭，過了會兒，一個穿着青衫的男子走了出來，臉上儘是無限的笑容，手中拿着三柱香，插在了笨木柱上的竹篼里，而後轉身進去了，門又是吱嘎一聲響的關上了，只有三柱香還冒着飄渺的煙，葉子獃獃的看着這些，很是迷惑，不知道這香是用來做什麼的。葉子看着看着，又一次沉睡過去了，也不知過了多久，葉子感到有什麼東西刺眼，於是睜開眼，原來是太陽出來了，閃閃發光，周圍的霧更濃了，葉子連船和風鈴都看不見了，嘴角露出一絲不滿與遺憾，這時風又來了，葉子想拉住風，想和風說說話，因為葉子呆的實在是膩了，可是風卻理也不理葉子，就又匆匆的走了，葉子還想叫住風，可是風已經去的遠了，葉子看着自己的手，剛才風就是從自己手中滑過去的，感覺有點柔軟，挺舒服的，葉子又獨自笑了笑，雖然沒有能和風說話，但至少感覺到了風，葉子想，風，總有一天我要抓住你的。
湖面的舟依然獨自搖晃着，枯木還在沉睡，竹篼里的香已經熄了，葉子覺得很乏味，覺得這個世界挺悶的，於是又沉沉的睡過去了。日子一天天的過着，大門前偶爾有行人路過，葉子想對他們打聲招呼，可是他們卻和沒聽到一樣，自顧自的走着，葉子想，這些人怎麼這麼沒有禮貌，後來葉子才知道，人，是聽不到自己的聲音的，不過風可以的，葉子覺得這是給自己的安慰。湖水蕩漾着，這時那個幾天前插香的男子出來了，手中拿着一些衣服，很小很小一件的，葉子想，這些應該是那天那孩子的吧！又過了幾天，葉子醒來，突然覺得四周一夜之間綠了很多，原來是葉子的同族都出生了，葉子覺得自己應該叫他們叫妹妹，因為葉子最先來到這個世界上，葉子和這個打招呼和那個打招呼，她們也眨着圓圓的大眼睛向葉子問好，葉子不停的向她們介紹這介紹那的，很是興奮，葉子覺得世界真好，因為她們可以和葉子說話了，葉子以後就不會覺得孤獨了，葉子望着湖堤的枯木，上面也出生了許許多多的同族，葉子遠遠的向他們問好，心想如果有一天能去她們那玩就好了。
一天天過着，葉子和同族們開開心心過着無憂的日子，葉子也一天天的長大了，門前依然有行人路過，男子依然出來洗衣服，只是這天他不是一個人出來的，還有一女子陪着，男子戴着一頂蓑制帽，女子左手拿着裝滿衣服的木盆，右手挽着男子的左手，兩人臉上儘是無言的笑容，來到湖邊，女子叮囑了男子幾句，然後蹲在堤上洗衣，男子則跨上木舟，撐着竹竿，逐漸消失在了視野。女子洗完衣，用縴手擦了擦汗，望着遠處的湖面，還是沒有男子的影子，於是轉身回到屋裡，不久，男子回來了，木舟裡面裝滿了活潑亂跳的魚兒，葉子望着那些魚兒，一條小魚兒也望着葉子，眼神儘是無奈和痛楚，葉子不知道是為什麼，只知道，魚兒，應該生活在水裡。男子用網兜把魚一條條的裝進兜里，然後跳上岸，叫了聲，娘子，我回來了，這時那女子帶笑出來了，手中抱着一嬰兒，二人回到屋裡，關上門，沒有任何聲音，葉子也看不到任何東西，只是方才那嬰兒的臉龐讓葉子久久回味着。
而後的日子裡，女子依然出來洗衣，男子依然會出來打魚，葉子也和同族們過着自己的生活，夏天在不知不覺中降臨，這天風又一次來臨，葉子又一次沒有抓住風，只是那種感覺，那種味道，依然存在未曾改變，葉子還是想着，風，總有一天我要抓住你，這已經不知道是第多少次葉子對自己這樣說了，不過葉子相信總有那麼一天的，在未來，未來的某一天。
這天清晨，葉子還帶着朦朦朧朧的睡眼，模模糊糊看到一隻美麗的白蝴蝶飛過來，時間彷彿過得極為的慢，葉子感覺自己看到了白蝴蝶飛行的每一個動作，美麗的翅膀好像拍的很忙，承載着白軀體，很慢很慢的飛來，停在了葉子旁邊，葉子小聲的向白蝴蝶問好，彷彿大聲了會把白蝴蝶驚走，含情脈脈的看着白蝴蝶，白蝴蝶也驚訝地看着葉子，沒有多餘的語言，多餘的都是累贅，葉子向白蝴蝶講述這講述那，白蝴蝶也向葉子講湖那邊的世界，葉子睜着大眼，眼裡儘是期待，期待自己有一天能到外面的世界去看看，可是葉子知道，自己永遠只能生活在這，哪兒也去不了，生命給了自己一把枷鎖，一把只能用生命去換取鑰匙的枷鎖，葉子希望這一天永遠下去，可夕陽還是如惡夢般降臨，時間不會靜止，白蝴蝶要走了，要回到自己的世界去了，白蝴蝶不可能只停留下一棵樹上，也不可能只成為葉子獨有的風景，或許，獨有的愛。葉子說，白蝴蝶，你還會來看我嗎？白蝴蝶說，會。
白蝴蝶走了，葉子還在，葉子想，白蝴蝶說過還會來的…時間，如流過來的溪水，然而流過去了，葉子還在等待着，彷彿，等待着一個未知。這天傍晚，葉子，葉子，一聲喊聲從屋裡傳來，葉子以為是叫自己，很高興，應了好幾聲，可是過了很久沒有聽到回答，正納悶着，就在此時，大門口踉踉蹌蹌走出一個小孩，手裡拿着一片葉子，那女子和男子從屋裡走出來，女子彎腰抱起那叫葉子的小女孩，在小臉上親密的親上一口，小孩咯咯地笑着，聲音就如風鈴的聲音，很是好聽，清脆而靈動，二人將小孩抱回房裡，這是葉子第二次見到這孩子，還是那張臉龐，葉子想起了幾個月前見到的那個嬰兒，如今她已經能走了，葉子覺得，那個小孩就是自己的主人，那個小孩將可以陪伴自己等待。時間過得好快，葉子依然在等待白蝴蝶，依然，只是白蝴蝶再也沒有出現過，葉子想問風，可葉子永遠抓不住風，葉子只能感受風，那種感覺，那種味道，葉子想風一定知道白蝴蝶的，可是葉子始終沒能抓住葉子，就如葉子還沒能見到白蝴蝶一樣，不過葉子想，葉子一定會抓住風的，白蝴蝶也一定會回來的。未發生的事，在葉子看來一切皆有可能！
深秋在不知不覺中到來了，葉子望着同族們相繼飄落遠離自己而去，在死亡面前，一切於事無補，葉子後悔那天讓白蝴蝶離開了，可這終究只是後悔，葉子望着赤裸裸的樹枝，依然又只剩下葉子了，就如最初一般，葉子再一次回到了只有葉子的世界，世界不會因多了同族而減少寂寞孤獨，也不會因減少同族而增加寂寞孤獨，葉子依然還在等待，依然還在期盼，未曾改變，就如葉子相信自己可以抓住風，葉子回到了自己的世界，回到了只有葉子的世界，葉子的世界，只有葉子。
如初的世界，諸般的赤裸裸，秋天已經過去了，冬天來臨，葉子沒有飄落，葉子沒有死去，葉子還掛在樹梢，如出生般的葉子掛在樹梢，期盼，等候，白蝴蝶的第二次到來，抓住風的那刻的到來，只是，白蝴蝶還沒有到來，風來了無數次，只是葉子還沒有抓住一次，不過葉子相信，相信總有那麼一天，期盼了很久的那天，總有那麼一刻，等候了很久的那刻。冬天的雪花湮沒了葉子最初的笑容，湮沒了葉子最初的青春，如花美眷，終究敵不過似水年華，轟轟烈烈的雪花，埋沒了整個世界，包括葉子的世界，在白的世界里，一切都很是耀眼。轉眼，一年過去了，轉眼，又一年過去了，在轉眼與轉眼間，已經整整過去了七年，葉子還在期盼，葉子還在等待，白蝴蝶還沒有來，風也沒有抓住，葉子再也不能笑了，再也沒了最初的青春，又是一個春天的到來，葉子想起第一次與風的邂逅，想起了看到白蝴蝶的第一眼，回憶，已經主導了葉子生活中的一切，沒了回憶，葉子就沒了生活，當回憶主導生活，生活將會變質嗎？
大門打開無數次，葉子在期盼與等候中也再沒有注意過，這天大門再一次打開，走出一個小女孩，那個叫做葉子的小女孩，手裡拿着兩串冰糖葫蘆，在門口張望着，嘴裡哆嗦着，風哥哥說過今天來和我玩的，過了半刻，遠處奔來一個小男孩，手中緊緊的握着這個紙風車，跑到女孩葉子面前，說，給，葉子滿是欣喜的接過紙風車，然後遞過一串冰糖葫蘆，說，風哥哥，這是給你的，兩個孩子，就這樣坐在門口的那兩個石蹲上吃着冰糖葫蘆，黃昏彷彿最能壞事，黃昏可以將許許多多尚在進行中了美事結束，那個叫風蝴蝶的男孩站起來，說，葉子妹妹，我爹對我說明天我就要去京城私塾學習了，將來要考取狀元，所以我明天就要走了，不過你等着，等我考取了狀元我還會回來的，葉子聽着這些懵懵懂懂，只是哦了一句，然後說，風哥哥，你真的還會回來嗎？風蝴蝶道，會的，一定還會回來的。葉子獨自在樹梢，想着剛才風蝴蝶和葉子的對話，回憶再一次侵襲，葉子嘴角露出了笑容，這是一個美麗的黃昏…
第二天，風蝴蝶走了，去了京城，為了狀元，經過那個叫葉子的小女孩家，葉子手中拿着一串冰糖葫蘆，風蝴蝶手中拿着一個紙風車，風蝴蝶遞給葉子紙風車，葉子遞給風蝴蝶紙風車，兩個小孩眼中儘是不舍，不過，他們都沒有想到以後會是什麼，馬車絕塵而去，他們一起等待着一天…風蝴蝶走後，葉子獨自一人徘徊在路旁，一個人吃着兩串冰糖葫蘆，一個人玩着兩個紙風車。常常望着樹，自言自語：風哥哥什麼時候回來呢？會給我帶紙風車回來嗎啊？皓月當空，漫天明星裝飾着整片天空，葉子獨自走出屋來，手裡拿着紙風車，晚風吹來，風車呼呼的直轉，很迷人，葉子來到樹底，望着滿樹的葉子說，風哥哥什麼時候回來啊？還要等多久呢？樹下的石板凳上，葉子一個人坐在那，旁邊本來還有風哥哥的，只是風哥哥走了，葉子望着空位，用手巾搽乾淨，抬頭，凝視那輪明月，此刻的風哥哥，是不是也在想葉子呢？是不是也在看着這輪明月呢？是不是也會想起和自己數星星的夜晚呢？漫天的回憶只剩下孤月零星。這年葉子十五歲，過去八年了，風蝴蝶還沒有回來。葉子想起風哥哥給她講書里的世界，講書里的故事，那時兩人的笑聲彷彿是配樂，瀰漫著那個院子。夜很靜，靜的只剩下靜了。
時間永不知什麼叫疲倦，依然不停的流着，流着，十五年已經過去，整整十五年了，葉子還在樹梢，還在期盼與等待，白蝴蝶還是沒有來，風來了，又去了，只不過葉子還從來沒有抓住過風，也沒能和風說過一句話，葉子看着周圍同族，他們來的如此匆匆，去的也是此般匆匆，而葉子，來到這個世界已經十五年了，來的如此突然，去，更不是葉子想要的，葉子只是希望白蝴蝶的出現，只是希望能夠抓住風，這些能夠實現，只是時間問題，葉子還是這般想着。而那個叫葉子的女孩，此刻正坐在依靠在堤岸的小木舟了，想着她所想，想着風蝴蝶，她的風哥哥的回來。夕陽慢慢的來臨，黃昏逐漸的遠去。還沒來得及發生的，誰也不知道還能不能發生，而樹梢的葉子，也一般的等候…
那個男子，早早的出門了，還是戴着那定蓑制帽，不過沒有如上次般，有那個女子的相伴，葉子還在樹梢，彷彿已經沒了知覺，只是腦海還有等候與期盼，無數次看着風從自己的手中溜走，已經失去那種最初的激動，葉子的生活已經很靜很靜了，靜的已經沒了任何聲音，唯一剩下的，只在心裡。男子上舟，解開繩子，回頭望了望那大門，然後撐起竹竿，頭沒有再回，遠去了，真的遠去了…一天過去了，女孩葉子和她娘站在堤岸望着遠處的湖面，很久很久，沒有葉子爹的影子，一天又過去了，還是沒有回來，村裡打魚回來的人都說，沒有看到葉子她爹，葉子的娘，哭的已經哭不出聲了，時間已經過來一個月，還是沒有回來，葉子和她娘天天晚上會來到堤岸，希望葉子的爹能夠回來，可結果一次次讓她們失望，葉子娘給葉子將他們的故事，講葉子小時候，黑暗的天空，那輪灣月冷漠的掛在天空，零零星星的星星點綴着無垠的夜空，時間對她們而言彷彿已經失去意義，沒有生活動力的生活，將會是怎樣，還能叫做生活嗎？葉子娘抱着葉子，坐在那，看沒什麼星星的天空，看不怎麼潔白的月亮，曙光打破黑暗，葉子的爹還是沒有回來，也許，永遠也不會回來了，葉子她娘記得，他出去前一天晚上說過，他要去尋找屬於自己生命的東西，也許很快就會找到，也許永生之年永遠也找不到，後來聽打魚回來的人說，有人看到葉子她爹了，他說也許明天就會回來了，只是，也許…
“也許明天”這一天不知道有多遠，葉子和她娘沒有等到葉子爹的回來。“也許”彷彿不是一個吉利的詞，總是包含了太多的無法預知與失落。
日復一日，年復一年，時間彷彿小偷，在你不經意間流逝的最快，十八年已經過去了，樹梢的葉子，還在期盼白蝴蝶的回來，還在等候抓住風的那一天，因為相信，因為葉子想自己，相信葉子，深秋降臨了十八次，十八次中只有葉子獨自還在枝頭，因為相信所以等候，葉子感覺不到什麼是時間，什麼又是希望，至今仍然如初，或許這就是葉子所認為的信仰，信仰永恆，信仰真實。在時間面前，一切是那般的渺小，是那麼的不切實際。枝頭的葉子，顯得滄桑多了，皺紋是年華逝去的見證，秋天去了，冬天來了，女孩葉子的娘在淚水與絕望中絕世了，葉子沒有哭，不是不想，也不是想哭，哭已經沒有任何意義，世間的諸般事情，意義又何在？葉子和鄉親們將娘葬在了湖邊，這樣，葉子就可以讓娘和自己等待爹的回來，自己也可以等待風哥哥的回來，只是，等待過了期，就只是與時間相耗了，失去希望的等待，還能算得上真正意義上的等待嗎？年少的女孩葉子不懂這些，也不需懂得這些。樹梢的葉子，湖堤的葉子，她們都在等候，都在期盼，沒出結果就不代表沒有希望，可沒出結果也不代表有任何希望。
當時間已無意義，等待已成空耗，這對生命而言，是一種最大意義上的堅持，還是最無意義的浪費呢？二十個春秋已經過去了，葉子沒有等到白蝴蝶的回來，也沒有抓住過風，更沒能和風說過一句話，曾經說過一定要抓住風，那只是曾經說過，不代表是未來的事實，堤岸的葉子雙手撐着下巴，雙眼空洞洞的望着遠方，那個方向是爹遠去的方向，也許也是他歸來的方向，秋天已經過去了，東風呼呼地橫掃湖面，陣陣的波浪拍打着堤岸，木舟已經不在了，浪花濺落在葉子的裙子上，堤岸上的枯木又枯了，明年，它又會綠的，堤岸後面的大門緊閉着，掃帚依然威武的佇立在牆腳，門上方乾坤二字照耀着遠處湖面的天空，大木圓柱上我竹篼里葉子上的最後一柱香也滅了，香柱上香灰低勾着頭，彷彿為自己沒有盡到職而失落，屋檐上的風鈴還在，風吹來，清脆的響聲打破黑夜的寂靜，葉子回頭望着大門前，想起爹娘教自己讀書識字，讀門上的乾坤二字，嘴角揚起一絲笑意，看看風蝴蝶去京的道路，很黑，看不見任何東西，除了黑暗，黑暗是可以看見的，然後一步步走向了湖水，冰涼冰涼的，浸透了每份肌膚，湮沒了頭頂，湮沒了等候…樹梢的葉子還在，冬天裡的大雪，湮沒了她的臉龐，年華湮沒了她最初的笑容，那場雪很大，大的出奇，雪融過後，再也不能等候，風來了，葉子終於也要走了，白蝴蝶沒有來，風依然匆匆而過，沒有停下，一如既往的匆匆，一如既往的無言，葉子再也不能掛在樹梢，還是飄落了，飄落了期待，飄落了等候，飄離了那個只有葉子的世界，飄離了那個只屬於葉子的世界，飄啊飄啊飄…飄落在了枯木前，那個她曾經想去的地方，如今她去了，她到了那，她用生命換取了那枷鎖的鑰匙，圓了最初的夢想，最後閉上了眼睛，結束了那個只有葉子的世界，唯有一幕葉子沒有看到，在她飄落的瞬間，在她身後也有一條毛毛蟲墜落了，墜落的如此乾脆，墜落的如此徹底，那條望了葉子一生的毛毛蟲，在葉子背後等候了一生，今後不需再望着葉子的背影了，只是這些，葉子不知道！雪花湮沒了整個世界，一片白，白的只剩下白···
春天來了，有點冷，還是那種感覺，風吹過湖面，微波停留在了堤岸，風沒停，吹向了風鈴，發出一陣清脆的鈴聲，風依然沒有停，吹向了遠處，大門緊閉，石蹲佇立，牆腳草木青青，旁邊停靠一輛馬車，堤岸上的樹赤裸裸的，一白蝴蝶翩翩起舞，樹下停泊一木舟，竹竿修長的插入水面，繩子套在木樁上，唯馬幽鳴，門上“乾坤”二字，面朝遠方…