在山肚子里長大的我，少年時代，上山砍柴是寒假生活的主要內容之一。
打十三歲起，每年的冬季我都要砍一碼子柴，用來維持家裡一年的燒鍋做飯。雖然家住在林海之中，但是父親忙於出工掙工分，母親又羸弱多病，給家裡拾掇柴禾的事就責無旁貸的落在了我的肩上。我們燒鍋做飯都用的是木柴，況且都沒有風匣，所以燒鍋最好用乾柴，這樣才能叫得上快，不會把面煮啞了。再加上山裡一年進入秋季之後多雨，不預備燒柴是不行的。
每年的寒假，我們年齡相仿的八九個少年，吃過早飯之後，磨快斧頭，腰裡系一根麻繩，吆喝着結伴到林子里砍柴。
砍柴也是有講究的：林場明令禁止的禁木楊木、椴木、松木、樺木、?木等一些用材木不能砍；那些筆直端莊的木柴不能砍；正在生長的幼苗不能砍，能砍的就是些灌木、荊棘之類的。山裡人生就的骨子裡愛樹，即就是護林員不管，也沒有人會去砍那些不能砍的樹木。
結伴進到林子里之後，便四下散開，每人選一塊地方開始砍柴。之所以選擇冬季砍柴是因為樹木沒有了葉子，往回拉運相對輕鬆一些。選中要砍伐的樹木，清理掉周圍的羈絆，往手心裡唾兩口唾沫，攥進斧把就開始砍了起來。一般砍倒一叢到兩叢灌木就夠一天的任務了。砍柴的同時，嘴裡也不閑着，不是胡吼亂吆喝一氣子，就是編排某個夥伴的笑話，硬是把村子里一個醜女子攤派給他做媳婦。村子叫丑娃的妹妹是個啞巴，我們叫做瓜女子，大家想編排誰了，就說誰的媳婦是瓜女子。我曾經也被安排為瓜女子的對象，被發小們喊叫了好幾年。
柴砍好了就歇緩一陣子，完了就忙着尋能擰葽的樹條子，例如嫣紅柳、栒子木、柳木、面栗子等等。兩根葽捆一捆柴，一天每人要砍三四捆柴才算完成了任務。每年的冬季我都要給自己在心中定一個計劃，每天砍四捆柴，一個寒假大概要砍一百來捆柴，在我家的院子邊摞起一個三米多長，一米多高的柴摞子。那高高的柴摞子帶給我很高的榮譽，每年的除夕之前我都能夠穿上一身藍咔嘰學生裝——那是父母對我的最高獎賞！
捆好的柴捆，如果有溜道，就省事多了，只用在柴捆的大頭綁上麻繩，順着溜道一氣子就溜到了山下，再豎起柴捆背上回家；若果沒有溜道，就只好硬背了。一捆柴大概八九十斤甚至一百來斤，往回一背，最近也要二三里路程，中間要歇緩四五次，到背回家，棉襖後面都已經濕透了。摘掉頭上的帽子，就像揭開了蒸籠一般霧騰騰的。等到四捆柴都背回來摞好，整個人就如一攤子泥一樣了，軟溜溜的沒了骨頭的樣子。可是睡上一晚上緩精神了，第二天吃過早飯又去砍柴了，因為心中的計劃還沒有實現呢！
我最愛砍李子木，這種灌木雖然渾身有刺，砍起來很費一番功夫，但是李子木木質堅硬，火焰恆久，不僅僅是燒鍋的好木材，而且是火盆里生火的最好木材，它燃燒的時間長，也不會爆出火星燒着衣物。每天早上醒來，父親在喝罐罐茶的間隙里，早已烤好了焦黃香甜的洋芋，我們嫌冷不肯從被窩裡鑽出來，父親就把我們的棉襖一個個挨次序在火上烤熱，我們便很快地鑽出被窩套上棉襖，渾身暖烘烘的。所以，我的柴碼子里，絕大多數是李子木柴。有時候還專門砍幾棵壯碩的李子木供父親喝茶用，那木質紅艷艷的悅目，劈成短節節，一層一層碼好，宛若一幅艷麗的圖畫。
刀斧無情。和斧頭打交道，自然難免受傷，劃破手臉那是最常見不過的事，有時候還要吃大虧呢！一次我在大樑上砍倒了一棵少見的李子木樹，直徑一尺有餘。歇緩好了之後，我準備把這棵李子木劈開，好分兩次拉回去。剛開始劈得很順利，眼看着就要劈開了，卻功虧一簣，一斧子劈在了我的右腳面。鋒利的斧刃劃破鞋面、襪子、狠狠地咬進肉里，我頓時感覺渾身一麻，繼而是揪心的疼。我拔出斧子，脫下鞋子，鞋子里已經是半鞋碗碗血。我用牙撕開棉襖縫子，掏出一些棉花，再划著火柴把棉花燒成灰捂在傷口上，最後用棉襖上的布綹綹綁紮好。當我臉色蒼白，搖搖擺擺地扛着半面李子木柴回到家裡時，鞋碗里的血已經凝成一塊，右腳的傷口像一張娃娃嘴慘不忍睹。
那次受傷，導致我的右腳一個多月不能靈活自如，那一年的柴碼子也是最低的。其實，在林子里砍柴，受傷的事誰都不能倖免。父親、大哥、三弟、四弟，還有村子里其他的人，誰的腳上腿上沒有幾處疤痕呢！
有一年爺爺從靜寧老家來了，看到瘦弱如柴的我背着那麼大的一捆柴，心疼得直報怨我的貪心。爺爺幫我往柴碼子上摞柴時，我背回來的柴捆他竟然挪不動，着實令爺爺大吃一驚。正因為那時太好強，才掙成了病，至今我還不時“吭吭”地乾咳，就是少年時代過度用力落下的病根。
每到陰雨連綿的日子，是山裡人最苦焦的時候。炕不得熱飯不得熟，急得女人咒天罵地。男人們冒着雨劈好柴塞進炕洞里灶窩裡熏上，才能保證第二天的燒炕做飯。這個時候，誰家有一碼子柴就顯得尤為重要。
窮人的娃娃早當家，從少年時代我就遭遇了過多的苦難，光砍柴的經歷就有七八年之久，因而鑄就了我超強的韌性。靜坐遐思之際，心中倒滋生出對那個艱苦年代的感念來。
苦難如鹽，是人生中不可或缺的一種作料！