前年冬天，母親左肋下隱隱作痛，直到年底病情加重時才引起我的注意，領母親去醫院檢查的結果竟是肺癌。因為當時已是年關，手術只能等到節后在做，我們也決定瞞着母親讓她過好也許是最後一個年。雖然初步檢查病灶沒有轉移，但是癌症就是死神的代名詞，誰知道它會在什麼時候突然降臨呢。大年三十，我和姐姐沒有按習俗在婆家守夜，早早聚在母親身邊，強顏歡笑。看到不知情的母親興高采烈地領着孩子放鞭炮，我心如刀割，忍不住一次一次躲進廚房抹眼淚。接神的餃子也只有母親一個人吃的噴香。
深夜無眠，我悄悄推開母親的房門，聽着母親均勻有力的鼾聲，安詳的面容，心被一種恐懼震攝，彷彿一隻無形的手正以一種不可抗拒的力量將母親從我身邊拉走，我覺得天塌了下來，那一刻突然覺得母親在我心中是那麼重。
小時候，母親是我的天，被小朋友欺負，哭涕涕回家，只要撲到母親懷裡，再大的委屈也會煙消雲散。考上大學拿着通知書我左右為難，母親大手一揮，“上學去，學費的事我想辦法。”心口的石頭立刻落了地，胸中頓時一片澄明。慢慢地，我習慣了母親的依靠，習慣了向她索取。結婚裝修新房，母親沒白沒黑地跟着干，我在家裡優哉游哉，關心的是裝修的進度，關心一隻把手的位置；結婚了，每次回家對着一桌子早做好的菜挑三揀四；平時有個頭疼腦熱，母親如臨大敵，懷裡抱出熱乎乎的餃子，我吃得心安理得，心滿意足。多少年來，我的眼裡只有我自己，為了自己頭上的一根白髮大驚小怪，對母親的兩鬢斑白卻視而不見；我抱怨工作太辛苦，生活太不自由，從沒問過母親生活中有什麼煩惱要求；給孩子老公買各種流行時尚服飾，獨獨忘記母親早需要一件禦寒的棉服；同事生日，同學聚會，領孩子遊玩，我每天忙的團團轉，就是抽不出一點時間回去陪母親坐坐。我不記得母親也需要我陪着，也需要我的關心，甚至多數時候我幾乎忘記她的存在……這些年來，原來我一直以自我為中心，一直忽略着她的存在，作為女兒我實在太失職了！
那七個日夜，我心裡承受了雙重摺磨，儘力補償對母親的虧欠，但是，二十八年的愛哪裡是分秒能補償得了的呢？
春節后立刻將母親送進醫院。然而令人稱奇的是，節前的病灶奇迹般地鈣化，那一刻的激動簡直無法用語言表達。
如今，每到周末，我都要推開看似很重要的事情回到母親身邊，陪她一起看看電視，一起去買菜，聊聊過去的舊事。有時候也會為鄰居家新生小狗的爸爸是哪家的而討論半天。我終於明白，什麼才是生命中最重要的。當時間從手間悄悄滑落時，千萬不要忽略了人間最珍貴的親情。