??愛上文字，似乎是前世的緣。
??懵懂時期，無意間瞥見父親私藏的書籍，竟然如獲至寶，偷偷啃去。一律的繁體字，看得我頭重腳輕，依然捨不得放下，於是，幾遍幾遍地啃，深夜裡慢慢咀嚼其中的深味，似乎就多了一份情感和牽挂，書里的人物，即使是一個毫不起眼的角色，也要費上幾番心思，給他安排另一種不同的命運，是自己所希望的那種命運。
??於是，很小的時候，就想書寫別人的命運，不過那時候，想書寫的，僅僅是書里的人物。
??印象最深的是巴金的《憩園》。已經數不清啃過多少遍，為了那個不幸的落魄小少爺，我曾經徹夜不眠，希望看到他和不爭氣的父親團聚，希望他能再次擁有曾經屬於他的那個美麗的家園。也為了那個善良而溫婉的富家太太，曾經鬱結心懷，她極力要做好一個倍受家人寵愛的富家小少爺的後母，結果卻事與願違，最終憂傷包圍了她的生活。
??20世紀五、六十年代的《人民文學》，我幾乎是期期必讀。雖然那時候的文字，涵蓋了太多枯燥的政治生活，我依然樂此不疲，從枯燥的政治生活里看到些微斑斕的愛情生活。比如鄧友梅的一篇小說，我已經記不得名字，裡面一個曾經是地主小姐的老姑娘的愛情命運時時牽動着我的情思，她溫柔清秀，卻因為出身不好，沒人敢和她結婚，她和一位革命幹部相愛，卻被別人認為是腐蝕革命的害蟲，最終那位幹部也在輿論中悄悄退出。我似乎能真切地感受到那位美麗姑娘的憂傷和痛苦，因而那時候非常痛恨作者給她安排如此冷酷的命運。然而其實在那篇小說里，關於這位美麗姑娘的愛情描寫筆墨極少，更多的則是政治生活的相互爭鬥。我卻喧賓奪主，並且曲解了作者的意願，倘若讓那時的作者得知，豈能了得。
??有些文章我反覆咀嚼，仍然不解其味，甚至連一點點。譬如那個《美國的悲劇》。我懂得那應該是一幅漫畫，來解釋《美國的悲劇》何在，但是我依然不明白悲劇的深味。在我幼小的心中，總是模糊地以為，悲劇就是一個不應該死去的人最終卻死去了，就是我們應該為她掉眼淚的那種結局。而《美國的悲劇》似乎沒有人死去，也絲毫不能打掉我的眼淚。
??我曾經以為父親不喜歡外國文學，因為他的書籍里幾乎全部都是中國古典文學和現當代文學，偶有幾部蘇聯的書，比如高爾基的《母親》等。現在想來，那時候的中國文壇，想必有很多禁忌，特別是歐美的文學作品。
??真正開始接觸外國文學，是在高中時期。一個偶然的機會，姐夫從他們村裡的藏書中拿到許多歐美蘇俄的圖書。據說這些書要被當作廢品賣掉的，姐夫知道我喜歡看書，就替我偷回來很多。興奮久久不能散去，彷彿自己成為一個一夜暴富的暴發戶。幾乎是一口氣，我在那年的暑假，把這些美麗而陌生的文字品賞了一遍。
??屠格涅夫的小說深邃而略帶憂傷的人性思索，陀思妥耶夫斯基的小說那冷峻的人物和現實，托爾斯泰筆下美麗而高尚的人物和他們對高尚靈魂的追求，狄更斯文字里那種激情的誇張和善良的人性宣揚，無不激蕩着我青春的胸懷，文字不再簡單的稱為文字，它們已經幻化為我生活的一部分，沒有它們，我似乎不能成為一個完整的有血有肉的人，因為它們的美麗，我追求着美麗；因為它們的高尚，我追求着高尚。
??我曾經多麼嚴格地要求自己，做一個完美的靈魂高尚的人。就像《復活》中的涅赫留朵夫，他為了自己年輕時候犯下的錯誤，寧肯捨棄一生的幸福，去彌補自己的罪過。那種高尚的人性，在現實中其實很少見到，很多人無法理解，正如書里所寫的其他人物，給他無數的非議。然而我卻堅持着，因為有文字的力量，我獨守自己的那份清高，就像為書里的人物，獨守那份屬於他們的清高。
??也曾把簡。愛當作自己的榜樣，她如自己一樣瘦弱而平凡，卻堅守自己的自尊和愛情。在生活面前，她不是弱者，也不是追求浮華的膚淺姑娘，因而她得到了富有紳士羅切斯特的鐘愛，完成一個19世紀灰姑娘的童話故事。那本書我曾經渴慕已久，在班裡傳來傳去時，因為我的清高，卻始終未能得手。於是，下決心攢下一點積蓄，自己騎車子去了一次石家莊，找了半天書店的門口，終於買到這本書，懷揣着它，宛若懷揣着自己，我極其幸福而滿足地回家了。那本書，直到現在還珍藏在我的書架，看過多少遍，照樣是數不清的。共2頁,當前第1頁1『作者：清秀伊人』
??另一位深深打動我的女性，當屬《紅樓夢》里的林妹妹。從小就偷偷從父親的書架上拿來瀏覽，因為是繁體字，又加複雜眾多的人物，我常常不能看完，這是唯一一部不能讓我一口氣讀完的小說。然而林妹妹的嫻靜時若皎花照水，行動處似弱柳扶風，卻引起我無限的遐想。懵懂時期對愛情似乎就開始關注，因而越發關注她和寶哥哥的命運。高中時期，這種關注便一發不可收，一遍遍咀嚼紅樓，一遍遍研究寶黛的愛情，一遍遍暗恨寶釵的八面玲瓏，一遍遍痛哭黛玉的高潔若仙子，最終發展為研究賈家眾多人物的命運，感嘆於作者出神入化的工筆，不愧為中國古典小說的最美。
??或許真是文字的影響，我竟如林妹妹一樣多愁善感。賭物思情，聽語生感，我的生活被太多細膩的情感纏繞，甚至於一個熱鬧的場面，一聲別人的悲嘆，一幅感人的畫面，一個莊重的儀式，也能引得無聲的淚流。直到現在，我仍然不能自已，在熱鬧的場合，我會默默瞧着別人的熱鬧，倏然間一陣心酸襲來，淚水便盈滿眼眶，那時候就常常想起某個作家的話：熱鬧是他們的，我只有寂寞。林妹妹的悲傷，歸根結底，不就是一種寂寞的悲傷么？大約讀多了書的柔弱的女人，都會有這樣的多愁善感，這樣想着，內心也就少了一層寂寞。
??文字對於我的真正影響，還是欣賞之後的模仿、創造。
??最初在小學四年級的時候，老師要我們寫第一篇作文，題目叫做《我的弟弟》。我沒有弟弟，卻寫得活靈活現，被當作範文來念。那時候也不曉得自己如何就知道怎樣去寫，腦海里只是閃現想象中的弟弟的樣子，然後自己不過是把腦海里的圖畫，照搬成故事而已。
??到了中學，交了第一篇作文後，被老師大批了一頓，說不允許大段抄寫別人的文字。我感覺很委屈，向老師解釋說這些都是我自己的文字，老師大約也不很信，後來見得多了才明白，我的作文前後語言風格一致，應當出自於我的筆，老師的臉色才漸漸緩和。
??高中時期，我簡直沒有認真聽過一節課，每節課都被寫作的衝動掌控，我常常在課本下面，壓着自己的作文紙，煞有介事地裝作記筆記，其實是在寫自己的小說和詩歌。也就是在那時候，清高孤傲的我更加引人關注，引人關注的結果是更加深了我的清高孤傲，於是我就封閉在自己的想象里，拒絕和外界接觸，尤其是那些我以為還乳臭未乾的毛頭小伙，對於他們的紙條攻擊，我絲毫不為所動，以至於帶來很多怨恨之詞。我卻依然我行我素，昂首挺胸漫步於議論紛紛的校園。現在想來，支撐我如此下去的力量，不過就是文字，書里的文字，我自己的文字。
??漸漸感覺到文字的不可缺，是在工作、成立家庭之後。繁忙的工作，家庭的勞累，曾經一度消磨了我對文字的興趣。大約有將近十年的時間，我很少再用文字來傾訴我的憂傷。更多的時候，我藉助於無聲的淚流，或者酒精的力量。曾經很迷戀醉酒後微醺的感覺，輕飄飄似乎步入仙境，一切煩愁在夢幻里因為矇著面紗，而變得美麗愉悅。然而，酒醒之後不變的，依然是憂傷繁雜的生活。此外，沒有給我留下任何美麗的記憶。於是，重新提筆，寫下自己心中的生活，那曾經最早就想書寫的人物的命運，在我的筆下重新鮮活起來。
??從此，一發而不可收。如今，將近14萬的文字並不能令我滿足於自己的傾訴，我需要更多更深的傾訴，我的最終目標，退休后隱居山林，繼續用文字傾訴我內心的渴望和憂傷，直至生命的結束。
??將近四十年生涯，或遠或近的人一個個離我而去，唯有文字始終不離不棄。憂傷的時候，她會幻化為傾訴的對象，淡化我內心的積鬱；興奮的時候，她會內斂起來，提醒我不要超越激情的底線。
??文字，在抒寫我的靈魂，也在美化我的靈魂。我要做一個永久美麗的人，唯有文字可以讓我做到；我要做一個永久高尚的人，也唯有文字可以助我升華。
??但是我很清楚，文字對於我，最根本的還是，她就是我自己。我在，文字在，我走了，我的文字還會留下來，繼續陪伴我的靈魂，使我在寂寞中堅守寂寞，清高中堅守清高。
??愛上文字，其實也是我後世的緣。
??2007年5月5日晚。
共2頁,當前第2頁2『作者：清秀伊人』
文字，生活及其他 標籤：教人幸福地生活