提起廚房來。我可是在廚房叮噹了二十多年了，可就是笨的要死。鍋碗瓢勺的叮叮噹噹的，怎麼就不會廚房裡任何一套都不會呢。你說我夠笨的吧。燒湯不會，炒菜不會，烙餅不會，頓飯不會，熬飯不會，起碼的清炒土豆絲還是不會。唉！除了不會還是不會，弔詭！不喜歡廚房嗎？不是，天天進廚房不煩，次次進廚房不厭。就是不會廚房裡一套吃飯的手藝。
我對吃虧着說不是講究的，家裡虧着說沒有人來的。誠然，窮在鬧市無近親的。一不是什麼當官的，二不是什麼發財的富翁，三不是什麼開飯店的，朝年朝天的進廚房裡做飯炒菜燒湯的，就是沒有一樣自己滿意的，就是用萬能的電飯煲都是不會使喚的。煲個大米飯不是糊了就是生了，抑或是稀的。用我夫人的話來說：你說你還能幹些什麼？咱不知道你是到底吃哪碗乾飯的。人家莫言幾乎從沒有在廚房裡做過飯炒過菜，但就是能夠掙錢的命，本來是一般的名不見經傳的不出名的作家。有人說，莫言的《紅高粱》電影早就出名了，其實，《紅高粱》電影的出名，不等於莫言的出名，可以絲絲紡一紡的，在周遭人群當中，就是沒有幾個記住莫言作家的名字的。（遠古的作家姑且不說，就論近代吧，像魯迅，矛盾，老舍，謝冰心，沈從文，巴金，賈平凹……年輕的韓寒，郭敬明……等等耳熟能詳的作家，和他們相比差老鼻子了），單單人家就是能夠開中國之先河，拿個諾貝爾大獎，一下子從不出名到紅極透頂的作家，57歲的莫言就是運氣，才氣，名氣於一身的出名，不出就是不出，一出世界驚訝！今後誰還敢說莫言沒有名？莫言代表了中國的文壇的寫作文化，誰能說不夠格？誰不服？拿個世界級別的諾貝爾獎試一試！名利雙收都叫莫言佔全了。唉！說來說去，我又撤跑題了，說了大圈子我越扯越扯遠了，言歸正傳。老婆關於我的廚房的“水平工作”問題，間或也和夫人爭執過，我的廚房手藝不好，你的廚房手藝也是不精的呀！有時，我和夫人在互相攻訐的時候，都是公說公有理，婆說婆有理。我的夫人的手藝和我有同曲之理。切的土豆絲都是切不成個，活像個小孩子剛剛拿刀學習初次的那樣，切的比板凳腿窄不了多少。炒菜不是淡了就是咸了。我這個人很會湊合的，如若有講究生活的，非的和夫人鬧個天翻地覆不可的。即使不鬧，也會過不了一塊去的，時間長了，不是單獨過，就是走在離婚的路上。有時候我自己都是在說自己，我和夫人都是彎刀對着瓢切菜，天上的一雙，地上一對。夫妻倆炒菜燒湯的水平篤定的簡直是一塌糊塗的沒法說。無論如何學習，都是徒然的費力。如何照本宣科的演練，廚房手藝就是絲毫不見長，我和夫人腦子瓜任你怎麼使喚就是冥頑不靈。千年修得同船渡，萬年修得共枕眠。不是一家人不進一家門。我們夫妻倆有時候都是自己各自檢草。就是沒有吃和享受吃福的命運。也許不到時候，到時候，說不定會雇個保姆在家一如皇上般享盡世間天倫之樂，神仙般生活。我們總是相信美好總是在最後。麵包會有的，牛奶會有的。一切都會有的。自食其力的年代就要消失，享盡榮華富貴時刻不久就要來臨。這也是我幼童時代的嚮往和期盼。
提起有同時代，我不得不提到廚房（幼童時代的廚房，不叫廚房，我們當地叫“鍋屋”，就是因為有幾張大鍋和烙煎餅的鏊子支在那裡，屋裡放些柴火等亂七八糟不值錢但有用的東西。我們到現在只要回老家裡，嘴裡還習慣地說到“鍋屋”里去做飯）。母親每每到鍋屋裡去做飯，特別是冬天，我一般的會到鍋屋裡去陪着母親說話拉呱，目的就只有一個的，天氣寒冷，只有鍋屋裡還有點暖和氣，我圍着母親近近的，取暖，母親用柴火燒鍋，拉着風箱，咣當咣當拉着。柴火在鍋腔子里着火，爐膛里柴火着的紅彤彤的火焰，在風箱的吹動下，一暗一明映照着我和母親以及酣睡的小黑狗，熱乎乎的溫暖如春。火焰輻射着熱量，暖暖的。就是連家拳養的小狗，都是知挨近人取暖的，在沒有取暖之前，小狗渾身一個勁得瑟發抖。燒火做飯後，由於熱量輻射，小狗身體漸漸地暖和許多，平穩身體不得瑟了。我是看着母親做飯的。母親炒菜的。現在說來母親的炒菜也不是什麼一流的水準，可在當時就是吃起來香的要死。也許人貧窮的緣故。成天吃不飽是正題的事實。所以吃什麼都是香香的。母親做飯燒湯，我總是想陪伴的，特別是晚上，我不願一個人在堂屋的，小小的煤油燈，照着黢黑的屋子，怪嚇人的，因為母親講故事給我聽都是神呀，鬼的故事。現在才知道，那都是《聊齋志異》裡邊的畫皮、鬼神一類故事，我聽多了，滿腦子裡竟是鬼神故事，每到天黑，我就害怕一個人在屋裡獃著，生怕有鬼來吃我，如若我一個人在堂屋裡，母親在鍋屋裡做飯，我會不敢吭聲的獃著，渾身起雞皮疙瘩的直打哆嗦。就是喘氣不敢大聲的，唯恐驚動了天上吃人的妖魔下來。只有跟隨母親或是大人身邊，冥黑天里才會有安全感的。
廚房裡的一畝三分地，我是無論如何也是耍不開了，有一次，工友幾個早早的就說到家裡坐一坐，我是滿口的答應，開始說上飯店裡坐，工友們卻說，不行，飯店裡沒有家裡的氛圍，就是在家裡喝酒，我說我是什麼菜都不會做的，怕是掃興的。工友打包票的說，哪怕是生鹹菜疙瘩都是不嫌棄的。就着鹹菜喝酒，就要在家裡的味道。工友愈是說著簡單，我心裡愈是沒有底氣，我是真被難為倒了。嘴裡答應着，心裡忐忑不安，心裡思忖着，這回我是齷齪大了。這話說著可能誰都不信，一連好多天里，我是愁悶苦臉，吃飯不香，睡覺不知不覺的醒啦，鰥鰥失眠。為著這事，我心裡小的盛不下任何東西。我本是收斂的性格。這回怎麼辦呢，夫人說，上飯店裡提前說好，買個現成的提過來。我聽到夫人這話的點子，心裡有了救命的稻草。懸着心放到肚裡。咳！到了班上。真是那壺不開怕提哪壺，偏要提哪壺。有一工友特別的對我說，買好菜，你不會炒菜嗎，我們叫你兩招。接着安排上農貿市場里買什麼什麼，買哪些哪些一番。心裡正高興夫人的點子高明呢，一拍胸脯，完了！完了！我沒有說什麼嘴裡像雞啄食一樣直點頭，那是那是。行！按既定方針辦！一定照辦，我辦事你放心。最後還得敬個軍禮。
這天休班，半晌工友來全來齊了，我早早的起來，腰包里揣着菜單，一一的買來的。工友來了，我陪着工友吸煙喝茶大侃。快到晌午頭了。我換上圍裙，開始進入廚房。工友幾個在客廳里喝茶胡侃看電視。擇菜，洗菜，剝蒜……一切基本妥當后，又開始愁得哄。先幹嘛呢，后幹嘛呢？正當我猶豫之時，有工友上廚房過來。起來！起來！我來我來。看我的，上客廳里喝茶去，該幹嘛幹嘛！我被驅除“出境”。工友端起炒瓢，叮噹叮噹的炒起來，猶如翻雲覆雨，鍋里的火苗衝天，嚇人！好了！來下一個！又一個工友疾步進入了廚房。再再下一道菜又另一個工友去炒，短短的幾分鐘功夫，又是一道菜出鍋進入盤子。下一個？誰？來了！說著，又一個工友快步沖入廚房，接着又是一陣瓢勺聲響，又一個……又一個……的陸續輪番地進入廚房，來個拿手的好菜。那一個個工友，展示廚房裡的手藝，高超完美篤定技藝，讓我自嘆不如。八樣菜八個人，短短的幾分鐘功夫，十六個菜一個湯，整整一桌子。坐下喝酒吃菜。本來為難我的，這回被弟兄們全部的包啦。要知道今天如此的麻利，哪裡還能失眠呢。真是天大的笑話。
廚房生活是快樂的。有的人不願進入廚房，有的男人進入廚房不是不會做的問題，是放不下架子，在外邊呼風喚雨的，到了家裡仍然擺弄着紳士的身份，有的人已邁入廚房，就是心裡不自在，寧願叫其出大力，也不願在廚房裡呆一會。可我較好，成天願意圍着鍋台轉悠，不煩不厭的，就是兀自生疏。可能骨子裡沒有生長着廚房手藝的細胞，天生的不會廚房的手藝這一套本領呀。天天進入廚房，歷稔幾十載，竟沒有學會端炒瓢呢。笑話不？